Служить мне довелось три года на Сахалине. Все эти годы, месяцы, дни я не покидал Столбов, лазил по ним каждый день, вернее, каждый вечер после отбоя. Я вспоминал какой-нибудь ход и лез по нему, порой до натурального ощущения опасности, сердцебиения: Особый кайф был в том, чтобы въявь представить себе...

На Столбы я впервые пришел в 1950 году. Лето 1951 прожил под "Решетом". Смутно помню, как праздновали 100-летие Столбов. Было много костров, много дыма и много шума и веселья. Когда на Коммунаре разбился пацан из нашей школы, Юра Макурин, моя...

Я изменил своей компании год спустя и не пошел с ними на Деда. Приятель мой, художник Володя Капелько, пригласил меня с дамой праздновать Новый год к себе на дачу, в Минино. Отчаянный хулиган-столбист и талантливый живописец, немного поэт и философ, но и редкий циник, Володя позже увлекся хакасскими писаницами-петроглифами; так там, в Абакане, и прижился....

Мир неопознанный Мир неопознанный, обширный и тревожный, Скрытый дымкою наивного дознанья, Как горный пик навис над нами грозно, Пугая и маня, ввергая в радость и страданье. Привычных образов размытые края Заводят в сокрушительность сомнений; И в изумленье чудеса творя, Стремимся выбраться на берег просветленья. Бубновый звон словесной чешуи...