Маленького лосёнка Лоську подарили заповеднику ребята Тыртежского детдома. Ребята очень любили своего Лоську, но при детдоме было негде держать лосёнка, и жил он в тёмном свинарнике, куда никогда не заглядывало солнце. Поэтому рос Лоська калекой: бегать совсем не мог и ходил, как тот игрушечный бычок, про которого...

Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...

Но — горы... Сможет ли он спустя семь лет вернуться туда,— не туристом, нет: полноценным восходителем? Да не топтать снег где-нибудь на Эльбрусе, пусть он даже и высшая точка Европы, или на пике Ленина, пусть он даже и "семитысячник«,— Владимир снова думал о Гималаях. Еще точнее — об Аннапурне, первом из четырнадцати гигантов, покорившихся человеку: в 1950...

1972 год. Китайская Стенка стала Центральной лабораторией, Столицей, вновь обретенным Раем скального спорта. Здесь нет абрековщины, водки, гуляющих толп, лесников, КАО, милиции, псевдоученых и вообще лишних. Все доброжелательны, вежливы — все лазят. Жизнь кипит в основном вокруг пятисотметрового дракона-утеса, вместившего...