— А медведя у вас нет? — Нет и не будет! — отвечала я всегда. — Медведь нам ни к чему. У нас ведь не зоопарк. Вырастить медвежонка, а потом его убить — так я не могу; держать взрослого медведя — ни клетки...

А зимой 67 года были мы в Домбае (Западный Кавказ) в горнолыжном лагере «Красная звезда». Катались на горных лыжах и загорали. Тогда большим успехом пользовалось наше фирменное мороженое: половина снега, половина сгущенки, размешать тщательно, к столу подавать охлаждённым. Готовить его было нетрудно, да и морозец по вечерам доходил до −30°. Называлось...

Как-то, наш старый знакомый по Столбам Шмага (столбисты постарше знают, кто это) пригласил меня и Николая Ф. к себе домой в гости. Пивка попить, за жизнь поговорить, за Столбы тоже. А служил тогда наш Шмага в милиции. Мы его, конечно, о службе спрашивали, о той которая «опасна и трудна». Он не очень охотно делился, но кое-что...

После 1910 года «столбизм» разросся с новой силой и принял форму устойчивых коллективов, носивших название «компаний». Компании выбирали себе названия, избирали руководителей, вырабатывали уставы. В этот период возникли «Фермеры», «Беркуты», «Волки»... Был даже создан коллектив под названием «Вольные», во главе которого стоял политический ссыльный...