1940 год. Издан первый выпуск «Трудов заповедника Столбы». Издание задумано еще Тугариновым и Яворским. В Красноярске поселяется Киренский Леонид Васильевич (1909-1969 гг.) — столбист, физик, академик, создатель академической науки и классического университетского образования в Красноярске. Умирает на своем рабочем посту, заполняя рабочий журнал первый метеоролог М.И.Алексеев...

Вблизи Енисея, где кедры шумят, Где зори рассветные алы, Тайги тишину вековую хранят Седые, высокие скалы. Там гордый девиз зажигая во мгле В сражениях пятого года, Какой-то смельчак написал на скале Заветное слово «Свобода». Хотели жандармы убить смельчака, Отправили в гиблую ссылку. Но слово зажглось...

Хочется куда-нибудь: на запад, на восток, в Тьмутаракань, к черту на кулички. Судьба и какой-никакой спортивный опыт помотали меня в свое время по просторам Родины чудесной. Теперь все это кажется лишь мгновением в жизни, а оно на то и мгновение, чтоб мигнуть, мелькнуть, исчезнуть. Но — память! Она-то все хранит. Алтайские предгорные степи, расцвеченные...

Сегодня умер Цыган. Его памяти посвящаю эту байку. Дело было в году 1983-м. Сын Олег научился ходить по Слонику и вошел во вкус столбовского лазанья. Много времени мы проводили на скалах вдвоем — этакая миникомпания. Олег стал азартен и постоянно подбивал меня на авантюры. — Папа, а давай тем камином полезем!...