Большой, как телок, белый в желтых пятнах пес. Некрасив, но есть в нем какой-то шарм, какое-то аристо­кратическое достоинство и благородство, что-то в нем от Пьера Безухова, как я его себе представляю. Отец — ирландский сеттер, мать — русская гончая. В сыне — нелепое сочетание признаков обеих пород. Детство и юность были ужасны....

Материализация персоны Есть такой человек — Сережа Ковязин, сильный турист и скалолаз. Когда-то мы с ним работали в одном институте, бывали вместе в горных походах, часто пересекались на Столбах. Минули годы, теперь встречаемся крайне редко, раз в год — и то хорошо. Запомнилась такая история с его участием. Конец восьмидесятых. Перья. Сережа...

Некрасивых гор не бывает. Человек всегда, от праотцев своих, поклонялся любым вершинам, ведь и Олимп, по сути, пустяковая гора, а на нее греки богов поселили. И семь холмов в Риме имеют свои имена, и семь — в Москве. Общеизвестна формула знаменитого Джорджа Меллори: мы ходим в горы, потому, что они есть. Наверное, сказано...

А тогда, в далеком 1942-м, все было иначе. В конце лета командование наших войск противопоставило немецким горным егерям альпийских дивизий генерала Клейста отряд советских альпинистов, стянутых сюда с других фронтов. Лучшие из них, как уже говорилось, учили воинские части вести...