Вот уже более двадцати лет я занимаю самую высокую должность в Красноярске. Я — контролер на верхней станции канатно-кресельной дороги, «канатки», как называют ее в народе. Изо дня в день, из года в год я — здесь, высоко над городом, наблюдаю за порядком, встречаю и провожаю пассажиров. Сколько же их прошло мимо меня за эти...

Кенсарина я знал как полнокровного члена нашей столбовской компании. «Столбами» назывались, да и называются теперь, выходы сиенитовых обнажений в окрестностях города Красноярска. Это причудливые скалы, на которые с 90-х годов прошлого столетия красноярские любители природы устраивали свои туристские вылазки. Причудливая обстановка выветривающихся сиенитов создавала возможности лазания...

Скалы... Они стояли столько, сколько стоит твердая земля. Вулканы породили их, когда разделялась суша и море. Они стояли, рушились, возникали новые. Появлялась живая природа и наполняла неживую везде, где могла. На скалах жизнь появлялась от простейших форм — мхов и лишайников до красивых цветов и деревьев. Животный мир от простейших...

Валерий Беззубкин создал славную команду Труда, пестовал и лелеял, привел ее к званию чемпиона 1969 года, с его смертью распалась и команда. В загадке гибели всегда таится угроза новой смерти — еще для кого-то. А когда беда настигает чемпионов, всеми признанных мастеров, ограничиваться разговорами по этому поводу в узком кругу профессионалов...