Приехал я как-то в конце июня на Ивановский снежник покататься на лыжах. Утром вышел на склон, а там подряд стоят 17 подъёмников. Народ съехался со всего Союза: каждая команда со своим подъёмником. И поскольку столбисты — народ не стеснительный, я начал с крайнего; и продвигался слева направо, поднимаясь раза по 2-3 на каждом подъёмнике. Никто особо не возражал....

На первое мая мы — Я, Валера Осипов, Валера Сергеев (Ёж) — пришли в Нелидовку. Там уже находились Мотня и его молодые друзья, среди них Ваня Никитин, Кот и ещё кто-то. Полазали по скалам, сидим в избе. Вечереет. Вдруг по тропе кто-то ползёт, как Мересьев на войне, и мычит. Подошли — а это...

За всю многолетнюю историю скалолазания, на соревнованиях погиб только один спортсмен. Это был мой спортсмен. Двадцать первого июня 1975 года Сережа Соколов падал со скалы Такмак вместе с огромным камнем. Этот камень, ударившись углом, оставил точечный след на скальной полке чуть ниже места срыва, но именно...

Кто-то гадкий и назойливый в кропотливом постоянстве стремился забраться за воротник майки Плохиша. Тот метался с боку на бок, чмокая во сне глупый стишок «А где-то ждет, в кустах сидит. Твой клещевой энцефалит». Плохишу грезилось, что огромная, холодная, отвратительно копошащаяся туча механических насекомых медленно наползает по его душу. В ее тяжко...