Посвящается Митяю Каратанову, в воспоминание 1908 г. Когда поважничать хотелось мне, бывало Я в замыслах подолгу не ходил, Не усумняшися немало Такому случаю я место находил. Оно известно всем столбистам — У Бабы наверху гранитный трон. Залезть — не надо быть эквилибристом, Сидеть в нем можно без корон. Одно лишь важное...

Я сплю. Голова моя лежит на подушке, а рука осторожно придерживает под подбородком тёплый пушистый комочек. Этот комочек живой. Когда я нечаянно во сне слишком сильно прижимаю его к себе, он начинает шевелиться и сонно бормотать: «фить... фить...». На рассвете я уснула очень крепко и разжала ладонь. Серая кошка Кисана, спящая...

Убедили меня детки пойти на Столбы. Сказали: «Это тебе по силам, отец!» Поверил, пошёл. Вернее, поехал. И не зря. День золотой, осенний. Детские соревнования, море позитива. Повидал кое-кого из любезных моему сердцу лиц. Но самый большой приз — три точных слова. Утром, пока на входе ждали машину, подошёл...

Хочется куда-нибудь: на запад, на восток, в Тьмутаракань, к черту на кулички. Судьба и какой-никакой спортивный опыт помотали меня в свое время по просторам Родины чудесной. Теперь все это кажется лишь мгновением в жизни, а оно на то и мгновение, чтоб мигнуть, мелькнуть, исчезнуть. Но — память! Она-то все хранит. Алтайские предгорные степи, расцвеченные...