Середина октября, удивительно солнечно, тепло и безмятежно. Лес стал заметно прозрачнее, но деревья еще не обнажились и стоят в прощальном осеннем разноцветии. Мы с другом и десятилетней дочерью в блаженном покое сидим на любимой полянке: день будний, толпы туриков нам не мешают, лишь два мальчонки резвятся, то и дело взбираясь на Слоник и съезжая по катушке вниз. Мы пьем чай из термоса и молча наблюдаем за ними. У меня сегодня большой день: впервые я отпустил дочку лазить самостоятельно, и она без колебаний пошла на Катушки, а я стоял внизу, у большого валуна и наблюдал за ней со смешанным чувством опаски, гордости и легкой грусти, — давно ли и я вот так... Наконец друг роняет, как бы приглашая к разговору:

— А все-таки хорошо мы тут пожили.

— О том же и я сейчас думаю, — отвечаю я, — как будто и не в коммунячьей эсэсэрии...

— ...Не ходили на их партсобрания, ни перед кем не лебезили, не выпрашивали должностей, да никого и не боялись. Вполне презирали комфорт, в очередях за коврами не толкались...

— ...А сколько по сей день друзей у каждого...

— ...Да, но одно плохо: как говорил покойный Бурмата, чем больше имеешь, тем больше теряешь.

— Угу, не перечесть. И все же нам невероятно повезло: такая отдушина была...

— Ну, почему — была? Вот мы, вот вечный Слоник, на него сейчас карабкается твоя дочь. Наша жизнь, благодарение Богу, еще не кончилась.

* * *

Вы думаете, Книга Столбов на этом закончилась? Нет, она нескончаема, и продолжение ее, конечно же, следует. Книга открыта и для вас; вкупайтесь, как говорил мой друг, лучший из столбистов, никогда не любивший картежную игру — Бурмата.