Стояла «Баня» в центре «Нарыма», на самом бойком месте. Часто приходилось в нее заходить и по спортивным делам и так, «на огонек».

В первые годы на Столбах, болтаясь в «Нарыме», даже не помню, стояла она там или нет. Но в 65-м после армии с Петренко, а потом с Деньгиным заглядывали мы туда часто. Немногие уже помнят, что над дверями у нее висела блестящая табличка «Телевизорка». Хотя так ее никто не звал. «Баня» так «Баня». Как следовало из названия на двери, считалась она базой альпинистов телевизорного завода. Во главе стояли Гена Карлов, впоследствии МСМК по альпинизму (первый мастер спорта международного класса в Красноярске –

прим. сост.

), Эдик Шильдин и в последние годы Юра Михайлов.

Поначалу жила «Баня» по столбовским понятиям умеренно. Не шибко тихо, сесть на шею кому попало не давала. Ходили разговоры, что Абрекам у ее дверей перепадало. Но и у властей к ней сначала претензий не было. Начальство под боком: и лесники, и милиция. В избе гостей именитых принимали. Юра Михайлов порядок держал. Не зря тогда в мае 1966 г. в «Бане» заседал штаб по выносу убитого... Но шли годы. Разгорелась последняя столбовская война. Молодое поколение «Бани» под командованием Юры Михайлова организованно давало отпор все больше наглеющим Абрекам. Но видно где-то перешагнули ребята черту дозволенного. И во время очередного рейда даже видавшие виды милиционеры удивились, заглянув на полки в избе.

Там просто лежал наган. Для пущего веселья шутники насыпали в печку патронов. На избу крепко насели. Быстро оформили документы и запылала «Баня». Когда остыл пепел, нашли там ко всеобщему удивлению несколько стволов.

Вот и все. Стояла изба годами, привечала, обогревала народ. Многие ее добрым словом вспоминают. А потом запылала, сгорела, рассеялся дым, и стало на столбах меньше еще одной избой. И уже не важно, что и когда там было.