Заметки, которые я хочу предложить сегодня читателю, не претендуют на роль серьёзного аналитического обобщения. Это по существу попытка связать воедино несколько любопытных фактов, накопившихся в моём журналистском блокноте при работе над серией очерков, которые объединены темой «человек в экстремальных природных условиях».

В течение пятнадцати лет мне довелось писать о незаурядных людях, в большинстве своём они альпинисты высочайшего класса. Из них девять человек обладают наивысшим спортивным званием «Заслуженный мастер спорта», ещё несколько человек — мастера спорта международного класса. Но отнести этих людей к когорте спортсменов никак нельзя, поскольку высотный альпинизм значительно выходит за рамки только одного из видов спорта. Это один из редких, экстремальных родов человеческой деятельности.

Очень мало кому из нас за свою жизнь доводится получать хоть долю опыта альпинистов-высотников. Судьба заносит их в такие уголки планеты, о которых люди «внизу», несмотря на развитие телевидения и других масс-медиа, по-прежнему имеют весьма отдалённое представление. На горы высотой выше 6500 метров и сегодня можно подняться только на своих двоих, не изобретено ещё таких транспортных средств, которые могли бы вас доставить туда хоть с земли, хоть с воздуха.

Во время бесед с альпинистами я осторожно пытался касаться темы, на которую некоторые из них рассуждают неохотно, другие вовсе отмалчиваются. Это тема — паранормальные явления в горах. Многие восходители экстра-класса за годы общения с миром гор приходят к уверенности, что недаром в религиозных учениях гималайских районов Индии, Китая, Непала, Бутана и других стран содержатся представления о божественной природе высоких гор.

Это отражается и в местной топонимике: Джомолунгма — «Богиня гор», Сагарматха — «Мать богов». Многие из своих монастырей тибетцы, непальцы, сиккимцы, бутанцы строят как можно ближе к горам (на предельно допустимых для постоянного пребывания человека высотах), а молитвенные флажки развешаны с расчётом, чтобы ветры, дующие из ущелий вверх, уносили к богам, на гималайские вершины, молитвы людей.

Опытные альпинисты начинают с годами думать, как тибетцы, лично сталкиваясь со странными совпадениями, если их считать совпадениями, и необъяснимыми явлениями в горах. Многие, но не все. Могу привести несколько фамилий известнейших восходителей, которые не припомнили ничего паранормального за десятилетия альпинистской практики. Среди них был, например, всемирно известный «русский супермен» Анатолий Букреев.

«Пространство наполнено образами Истины, люди их называют идеями. В пространстве витают неоценимые сокровища Духа. Не многие поймут чудесное значение живой мысли пространственной... Те, кто может напрячь свою психическую энергию в ритм пространственных энергий, те примут в сознание сокровища. Так пространственная мысль становится для таких людей Голосом Безмолвия. Учёный называет его интуицией, поэт — вдохновением, отшельник — озарением.

Скрытые проявления Космоса сияют глазу ищущего. Кто сумел настроить себя на космическую ноту, тот мог слушать Голос Безмолвия. Но среди монотонности, обыденности лишь немногие ощущают реальность Космоса. Только в Природе можно созерцать беспредельность, где все возможно. Вот почему на протяжении всей истории человечества отшельники, подвижники, святые уходили в горы, пустыни, леса... В мерцании звезд они внимали Голосу Безмолвия».

Сам Рёрих (а это, как вы поняли, цитата из «Агни-Йоги») переселился из России в Гималаи, в район реки Кулу, где прожил наиболее плодотворную часть своей жизни, внимая этому Голосу Безмолвия, написав свои лучшие философские, литературные работы, лучшие картины, посвящённые самым высоким горам мира.

Я искал среди альпинистов людей, которые могли бы подтвердить своими впечатлениями или знаниями те мысли, которые высказали Рёрихи, о чём писали академик Вернадский, сведения, содержащиеся в религиозных учениях Востока. Но в данном случае речь идёт не о религиозных представлениях, а о конкретных фактах, связанных с конкретными ощущениями и мыслями конкретного человека. Примеры подобных ощущений в альпинистской литературе встречаются неоднократно. Вот что пишет, например, Казбек Валиев в своём очерке о восхождении на Эверест: «Меня не покидает ощущение, что скоро нас догонит другая связка. С трудом удерживаю себя, чтобы не оглянуться вниз, на гребень. Это не галлюцинации. Может, с нами мысли наших друзей, которые волнуются за нас. Это какое-то непередаваемое словами сложное и тонкое чувство. Такое я испытываю впервые». Речь идёт о ночном восхождении в составе первой советской гималайской экспедиции 1982 года. Казбек Валиев и его партнёр Валерий Хрищатый вышли из штурмового лагеря по направлению к вершине. До высоты 8500 метров Хрищатый не пользовался кислородом, а с этой отметки, чтобы не отставать от Казбека, тоже подключился к кислородному баллону. Стало легче двигаться, сознание работало ясно. Но и у Хрищатого параллельно с Валиевым возникло стойкое ощущение, что они не одни под вершинным куполом Эвереста. Он поделился с товарищем этим ощущением на вершине. И оба впоследствии рассказали об этом в своих очерках.

Многие, кто бывал вблизи вершины именно этой горы, высочайшей на планете, свидетельствуют о подобном — посторонние голоса, необъяснимое присутствие кого-то невидимого. Правда, альпинисты чаще всего склонны списывать свои ощущения на гипоксию. На Эвересте ещё в 1933 году англичанин Смит делился со своим воображаемым спутником кексом. Но, как мы видим из примера Валерия Хрищатого, не всегда данное объяснение способно удовлетворить.

Несколько выдержек из мемуаров Райнхольда Месснера, совершившего в 1980 году первое одиночное восхождение на Эверест по маршруту, с которого ещё в 1924 году не вернулась двойка англичан Мэллори — Ирвин.

«Физически я несу всю нагрузку один. Психически же я время от времени чувствую рядом с собой помощника. Вон кто-то идёт за мной... Хотя я с самого утра ничего не ел, голода не чувствую...

„Fai la cucina“, — сказал кто-то рядом со мной, „позаботься о пище“. Ощущение, возникшее несколько часов назад, что у меня есть невидимый спутник, усиливается. Я даже спрашиваю себя, как мы разместимся в этой крошечной палатке. Кусок сухого мяса я разделяю на две равные части. Оборачиваюсь. Убеждаюсь, что я один. Говорю сейчас по-итальянски, хотя мой родной язык немецкий, а с моей подругой Неной, американкой, я вот уже три месяца говорю только по-английски...

Я часто прихожу в ужас: почему мне чудятся человеческие голоса? Может быть, это Мэллори и Ирвин? Из-за того что меня много лет занимает тайна их исчезновения, я верю, что это их крики доносит до меня ветер... Да, их дух живёт здесь. Я чувствую его...»

Лидер красноярских альпинистов Николай Захаров. Восхождение на Эверест 1996 года. Восхождение по новому маршруту (северо-восточный кулуар, который сейчас называют кулуаром Захарова) завершилось успехом — трое членов команды уже достигли вершины Горы. Николай Захаров, в свою очередь, двигался в направлении вершины, восхождение давалось нелегко, он чувствовал, как энергия из его тела уходит в Гору. На отметке около 8700 метров он услышал отчётливую фразу: «Коля Захаров, медленно идёшь». В это время с противоположной стороны вершины, в районе ледника Кхумбу, находились его жена и друзья. Как он позже выяснил, они всё время мысленно подгоняли его, просили, чтобы он шёл быстрее. Но до вершины Захаров тогда совсем немного не дошёл, каких-то полста метров по высоте. Он понял, что не успеет вернуться в лагерь до наступления темноты. Во время спуска в стороне от маршрута на склоне он увидел фигуры людей, которые его позвали к себе. Николай удивился, почему они оказались в этом месте, но на зов пошёл, спустился по склону и обнаружил... мёртвого индуса.

Весной 2000 года Николай Захаров в хорошем темпе поднялся на вершину Эвереста. Он чувствовал себя превосходно, не было никакой гипоксии, при движении использовал искусственный кислород. И тем не менее в предвершинной части Горы он услышал голоса, звуки пионерского марша. Потом он вспомнил, что в этот день в Союзе отмечался праздник пионерии, 19 мая. Но какова связь пионерии с Эверестом? Загадка. Николай в беседе с автором высказал предположение, что, возможно, какую-то роль во всём этом играет пирамидальная форма Эвереста. Ведь известно, что пирамиды обладают феноменальными свойствами. А Эверест — самая высокая пирамида на планете!

Но не только на Эвересте и не только в альпинизме наблюдаются подобные явления. Тот же Месснер слышал голоса при одиночном восхождении на каракорумский восьмитысячник Нангапарбат.

Удивительный случай имел место в жизни одного советского учёного-диссидента (к сожалению, за давностью лет не смог найти в своём архиве его фамилию), который был «невыездным» из-за пятой графы паспорта (национальность), а профессия требовала обязательных экспедиций в тропические леса. Будучи мастером спорта по подводному плаванию, он тщательно подготовил беспрецедентный побег из «самой демократической страны». Купил билет на туристский маршрут «Из зимы в лето» — теплоход перед Новым годом отправлялся из Владивостока, доходил до экватора и возвращался, не приближаясь в пределах видимости ни к одному берегу. Этот смельчак просто спрыгнул с теплохода ночью в штормовое море в точке, где, по его расчётам, судно ближе всего подходило к одному из островов Филиппин. Трое суток он плыл в океане и, когда уже совсем потерял силы и надежду, решил сделать большой глоток воды, чтобы быстрее утонуть. Вдруг чей-то голос чётко произнёс: «Плыви на шум прибоя». Беглец прислушался и действительно услышал прибой, ещё несколько километров он плыл и выбрался на сушу. Год филиппинской тюрьмы — и вот она, свобода.

Известный сибирский пловец, обладатель ряда рекордов пребывания в холодной воде Юрий Лопатин во время своих экстремальных заплывов всецело полагается на Бога, что, по его словам, даёт ему силы для осуществления его феноменальных достижений (одно из них — беспрерывное суточное плавание по студёному Енисею). Во время одного из экстремальных заплывов в арктических водах был потерян контакт с судном. И на этот раз пловцу помог найти верное направление загадочный Голос Безмолвия.

«Коллега» Лопатина по увлечению доктор Ракчеева объяснила свою удивительную способность часами пребывать в ледяной воде, в которой у обычного здорового человека свёртывание крови наступит через пятнадцать минут, тем, что она входит в духовный контакт с рекой. Вода, по её убеждению, — живая природная субстанция. Если получить у неё «разрешение», можно окружить себя энергетической оболочкой, которая позволит сосуществовать с холодной рекой сколь угодно долго. Практически теми же словами объяснял своё ощущение от пребывания в стихии высоких гор знаменитый восходитель Валерий Хрищатый, о котором я уже упоминал в начале очерка. «Мы растворяемся в стихии». Эта фраза Валеры даже легла в заглавие его книги, изданной его семьёй после гибели альпиниста.

Вернёмся к альпинистам. Интересные истории поведал заслуженный мастер спорта СССР Ринат Хайбуллин. После первых же фраз моего интервью с ним в 1993 году о необычных явлениях в горах Ринат спокойно сообщил, что он не только наслышан о рёриховских взглядах, но считает их достойными самого пристального внимания.

— Я не буду блефовать, называя себя рёриховцем,- говорит Хайбуллин. — Я отталкиваюсь от собственного опыта. Когда я был в экспедиции на Южной стене Лхоцзе в 1990 году, с нами находились парапсихолог Анатолий Непомнящий и бывший религиозный диссидент советского режима, первый русский лама Алексей Трехлебов. Они дали мне информацию об энергетических явлениях «космос — земля — человек» в рамках рёриховского учения и учений буддизма и индуизма. Благодаря им я стал осмысленно подходить к своим ощущениям. А ощущения мои таковы: в горах я получаю максимальную ясность ума, которую я когда-либо имел в моей жизни. И несколько раз сталкивался с совершенно удивительными фактами.

Ринат привел два примера. 7 октября 1990 года группа восходителей на Лхоцзе находилась на отметке 7800 метров. Трехлебов накануне передал информацию, что 7 октября — критический день, особенно в первой половине, нужна максимальная осторожность. Альпнисты раньше обычного вышли на обработку маршрута, до восхода солнца завершили работу на наиболее опасных участках. Во время радиосеанса Ринат неожиданно для самого себя спросил, нет ли информации от другой экспедиции, на пике Манаслу. Там находились его друзья, хотя связи между экспедициями не было, а Ринат раньше и не думал задавать вопросов о восхождении на Манаслу. Ему ответили: только что пришло сообщение из Катманду — именно в те часы, о которых говорил Трехлебов, сорвались и погибли трое парней — Зинур Халитов, Григорий Луняков и Мурад Галиев.

Ещё один случай. Во время сложнейшего стенного восхождения в 1991 году на другой гималайский восьмитысячник Даулагири Ринат работал с Андреем Целищевым из Усть-Каменогорска на очень сложном участке скальной стены. Когда световой день был на исходе, парни попали в критическую ситуацию. Требовалось во что бы то ни стало завершать обработку этой стены, выходить на ледовый пояс и организовывать ночёвку. Оставалось метров тридцать по высоте, но это была гладкая отвесная плита высшей категории сложности. Ринату надо было пройти свободным лазанием участок с отрицательным уклоном, причём пройти траверсом по диагонали. Он никак не мог подобрать ключ. Три попытки — и трижды Целищев «ловил» его страховкой. "Мы уже начали переглядываться с Андреем: что делать? И вдруг у него просветлело лицо. "Я знаю, что делать",- сказал Андрей. Я сразу всё понял. В нагрудном кармане у Целищева лежала горстка риса, освящённого на алтаре в знаменитой Потале — святыне буддизма в Лхасе. Рис нам передал перед восхождением странствующий лама Фурбу. Он объяснил, как нужно пользоваться им. В наших с Андреем действиях не было ни тени юмора. Андрей бросил рис в сторону участка, который я никак не мог пройти. Остальное было делом техники. Не помню как, но я прошёл свободным лазанием этот сложный участок, вбил последний из имевшихся у нас крючьев. В этот момент зашло солнце, но мы вышли на ледовый пояс и благополучно устроили сидячую ночёвку. Пусть мои слова будут истолкованы всяким по-своему. Но я утверждаю, что сложное лазание на Даулагири было мной успешно осуществлено именно благодаря этому рису«.

От себя добавлю, что Ринат по образованию инженер-электронщик, человек с прагматичным складом ума, далёкий от разных «сентиментальностей», свойственных некоторым особенно впечатлительным представителям гуманитарных профессий. Его отношение к теме данного материала представляется мне особенно интересным. Меньше чем за год до катастрофического ледового обвала с пика Чапаева, в котором погиб выдающийся восходитель и человек с большой буквы Валерий Хрищатый, в одном из интервью я задал ему такой вопрос:

— Как вы думаете, всегда ли трагедии в горах обусловлены только просчётами и ошибками? А если нет, можно ли списывать их только на стечение обстоятельств, несчастный случай? Позволю себе нелепый, как кому-то может показаться, вопрос: нет ли порой фатальной закономерности в трагедиях, своего рода платы, которую горы взимают за вторжение к ним?

Вот ответ Валерия:

— Нет, это не нелепый вопрос. Я не могу определённо объяснить некоторые происшествия в горах. И я ничего не отрицаю. Это очень щепетильная тема. Чувствую, что на уровне подсознательном, ассоциативном, интуитивном происходит нечто такое, что не позволяет быть категоричным. Как объяснить, что подробности ряда будущих восхождений, вплоть до мелочей, я прежде видел в удивительно ярких снах, порой за много лет до реальных событий? Всё, что связано с горами, имеет для меня не поверхностный смысл. Почему часто сбываются приметы? Не люблю находки в горах. Воспринимаю их как откуп за прошлые или грядущие неприятности. Почему-то всегда так случалось: либо находка следует за неприятным событием, либо наоборот.

И Валера приводит ряд примеров — когда он находил горнолыжный комплект на Памире, когда нашёл вмороженный в лед дневник одного из членов погибшей на Победе экспедиции 1955 года, когда на Северо-Восточном гребне Эвереста в скальном пинеколе нашёл вещи, дневник и тело англичанина из экспедиции Боннигтона и т. д. Всякий раз за этими находками следовали крупные неприятности в экспедициях.

Валерий обладал, как он сам говорил, развитой интуицией. Он прислушивался к своим ощущениям, внимательно относился к знакомым многим альпинистам «звоночкам», предчувствовал лавины и камнепады. И в канун своей гибели он предлагал англичанам выйти в 4.30 утра, а не тремя часами позже, как решили «клиенты», что стоило жизни и им, и Валерию. По воле рока спасся именно Пол Поттер — английский руководитель группы, решивший, что к 4.30 никак не высохнет их обувь, задержавший по этой причине выход вопреки предложению опытного Хрищатого.

Напоследок хочу привести ещё пару случаев, рассказанных Николаем Захаровым. В 1991 году при восхождении на восьмитысячник Чо-Ойю альпинисты всей командой ночью видели в соседнем ущелье луч света, уходящий в небо и рассеивающийся в облаках. Это совершенно безлюдная местность, на многие десятки километров удалённая от населённых территорий. Никаких объяснений феномену полтора десятка альпинистов не нашли. В той же экспедиции альпинисты столкнулись с фатальной повторяемостью падения камней на их головы в одном и том же месте маршрута. На высоте около 8000 метров на гребне Чо-Ойю есть 70-метровый провал. В этом месте камень упал на голову сначала екатеринбуржцу Сергею Тимофееву, затем красноярцу Петру Кузнецову. И наконец фатальная закономерность обернулась летальным исходом. Третий камень, упавший в том же месте на голову врача команды Юрия Гребенюка, привел к его гибели. Сразу вслед за выходом на маршрут группы, в которой был Гребенюк, в базовом лагере случилось событие, после которого непальские и индийские экспедиции сворачиваются и возвращаются домой. Под порывом ветра пламя из очага вырвалось и пережгло верёвочку с молитвенными флажками. Шерпы экспедиции соорудили буддистскую ступку из камней, от которой во все стороны расходятся верёвочки с флажками. Одна из этих верёвок и сгорела. Шерпы были страшно напуганы, не спали всю ночь, молились. Но это не уберегло российского альпиниста.

Оставляю без комментариев все приведённые в этом материале факты.

Илья НАЙМУШИН

На снимках: Северная стена Хан-Тенгри пересекается облаком. Лидер красноярского высотного альпинизма Николай Захаров. Заслуженный мастер спорта СССР Андрей Целищев. Заслуженный мастер спорта СССР Валерий Хрищатый. Погиб на пике Хан-Тенгри в 1993 году. Заслуженный мастер спорта СССР Ринат Хайбуллин на соревнованиях по скалолазанию. Закат на Центральном Тянь-Шане.

Фото Ильи НАЙМУШИНА
Красноярский рабочий 16.05.2005