Как бы не радели вы за идеи демократии и всеобщего равенства, но, едва ступив на территорию заповедника, вы автоматически будете отнесены к одной из четырех каст: посетители, туристы, скалолазы или столбисты. Здесь с этим сурово.

Низшая каста — посетители. Почти «неприкасаемые». Посетитель — это тот, кому надоело тридцать лет сидеть дома, и он решил посмотреть, что такое Столбы. Взял авоську, положил туда бутылку пива, пачку чипсов и побрел. По дороге изрядно «поднабрался», выбросил эту бутылку в кусты, нарвал букет цветов, пнул по грибу... В общем, нормально так отдохнул. Вот это — посетитель. К сожалению...

Туристы — это те, кто приезжает за тысячи километров, чтобы увидеть удивительный край причудливых скал. Скалолазы — те, кого в заповеднике не интересует ничего, кроме восхождения к вершине...

Но есть еще столбисты, высшая каста. Для них Столбы — это образ жизни. Они впервые приходят сюда в подростковом возрасте. Сначала просто для того, чтобы покорить скалу, самоутвердиться, а потом привыкают, и у них вся жизнь уже связана с заповедником. Все их свободное время и свободное место в голове занято Столбами. Придти сюда, посмотреть на этот мир, сделать все для того, чтобы он как можно на дольше оставался живым и целым, невредимым. Столбисты — это те, кто создали этот заповедник, те, кто его сохранили. Заповедник существует 77 лет, а столбизм 152 года. Разница чувствуется, да? Столбист целую неделю где-то на заводе, в офисе или на стройке пашет, вкалывает, а сам ждет этой самой пятницы, чтобы в пятницу собрать рюкзак... Нет, рюкзак у него уже со среды собран...

— Ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы! — омерзительный пьяный крик, выпущенный кем-то на волю по широте душевной, разорвал тишину заповедника и покатился гулким эхом от скалы к скале, оборвав воодушевленный рассказ Михаила, нашего проводника-столбиста.

— Кто это? — робко спросили мы, туристы.

— Посетитель, — сплюнул Михаил.

А скалолазов в тот день мы так и не увидели...

Советская Сибирь, 31 июля 2003 г