Центр Москвы. Высотные здания, метро, бегущие ленты автомобилей. В окружении стекла, бетона, среди машинного шума, людских голосов, в атмосфере выхлопных газов существует островок жизни, призванный дать его посетителям представление о многоликой жизни нашей планеты, удовлетворить его любопытство, дать минуты отдохновенья, такие важные в напряженной жизни современного города. Островок этот называется зоопарком.

Я могу отнести себя к его посетителям-старожилам. Приехав в Москву в первый раз тридцать пять лет назад, едва ли не прямо с Красной площади я отправился в зоопарк. Я понял тогда: одно дело - видеть животное на картинке, другое - увидеть, как оно щурится от солнца, как подрагивает жизнь в его мускулах, как чутко навостряются уши при незнакомом звуке. Многое поразило тогда деревенского человека. А в памяти дольше всего почему-то остался лев, живший в клетке с маленьким псом, и скульптура присевшего для прыжка тигра. На этого тигра, помню, сажали фотографировать ребятишек. И я потом снимал свою дочку. Потом точно также фотографировал внука…

Тигр на прежнем месте. Его отполированная ребячьими штанами спина демонстрирует вечность: все меняется, и только бронза от поколения к поколению несет запечатленные формы жизни. Недавно бывший директор зоопарка Игорь Петрович Сосновский мне рассказал: тигр изготовлен был для роскошного особняка Саввы Морозова. После революции тигр в поныне сохранившемся доме почему-то показался ненужным. Его вытащили во двор. «Я увидел, - вспоминает Сосновский. - Нельзя ли его в зоопарк? Мне ответили: забирайте!»

Прижатые уши зверя я помню, потрогал, вернувшись из ГДР, где несколько дней изучал только что построенный зоопарк. Берлин жил тогда новостями, связанными с прибежищем для зверей. На вопрос: «Какой новостройкой Берлина вы больше всего гордитесь?» - четверо из десяти сказали: телебашней; шесть человек ответили: зоопарком.

К тому времени я побывал в нескольких известных зоопарках мира. Мог сравнивать. Берлинский зоопарк показался мне лучшим из всех. Сто с лишним гектаров парка можно было обойти за день. Но если есть время, то с удовольствием будешь ходить и неделю. И будет у тебя ощущение, что совершаешь кругосветное путешествие. Тут можно полдня простоять, наблюдая в просторной дубраве жизнь кабанов. Видишь, как они кормятся, кто у них верховодит, по каким причинам затеяна драка. Или вот озеро, целиком занятое фламинго. Не одна, не две птицы, а так же, как где-нибудь в Африке, видишь колонию птиц, наблюдаешь, порядок, царящий в сообществе. По всему парку петляет искусственно вырытая речонка. Она образует затоны и маленькие болотца, населенные утками, цаплями, пеликанами, журавлями. Пеликаны, как как и в природе, ловят живую рыбу. А речонка служит живописным украшением парка, служит еще заменой заборов и металлических сеток. Голубой полоски воды вполне достаточно, чтобы оградить на просторных лужайках газелей, верблюдов, оленей. Временами я забывал, что хожу в зоопарке. Казалось, попал на обильно заселенный животными остров - так естественно протекает тут жизнь.

Вернувшись домой, я прошел по Московскому зоопарку и остро почувствовал, как он устарел, каким был он тесным и ветхим. В центре невообразимо разросшегося города это был не зоопарк и даже не зоосад. Это был всего лишь зооуголок в безбрежном лабиринте дорог и улиц многомиллионного города. Рассказывая в «Комсомольской правде» о Берлинском зоопарке, я не мог обойтись без грустных сравнений. «Современный зоологический парк большому городу нужен сейчас не меньше театров, лужниковского стадиона и нового цирка. Зоопарк - самое массовое, самое доступное и полезное зрелище. В условиях всевозрастающей изоляции человека от природы он просто необходимая часть больших городов. Москвичи достойны иметь такой зоопарк. Речь об этом заходит не первый раз. Пора перейти к делу. И хорошо бы учесть опыт берлинцев: не все расходы брать из казны, а сделать строительство делом народным. Смысл в этом есть не только экономический» («Комсомольская правда» от 21 марта 1971 года).

Это был, не единственный голос, призывавший глянуть на зоопарки страны с учетом растущей урбанизации. К общественному мнению прислушались. В 1975 году было принято решение о строительстве в Москве нового зоопарка. Была выделена для этого обширная территория (около 200 гектаров) на юго-западной окраине Москвы в Теплом стане.

Этому радовались, справедливо полагая, что головной Московский зоопарк окажется «паровозом», за которым побегут и «вагоны», тоже пока неблагополучные зоопарки других городов. Радость сменилась терпеливым, томительным ожиданьем: проектирование зоопарка - дело серьезное и ответственное... Но ожидание сменилось тревогой - уж больно долго не начинают стройку. И вдруг, как гром среди ясного неба, решение Моссовета: часть территории, на которой спланирован зоопарк, отвести под застройку жилья, а зоопарку прирезать землю с другой стороны.

Каждый грамотный человек понимает: зоопарк планируется не на ровной, как стол, поверхности. Все его части привязаны к рельефу. Механически перенести спланированные сооружения в другое место нельзя. Около 700 тысяч рублей, истраченных на проект, оказались истраченными вполовину напрасно. К тому же с прирезанной земли предстоит удалить магистральный газопровод, перенести высоковольтную линию, внести коррективы в маршруты посадки самолетов на ближайшем аэродроме. Все влетает в копеечку - в 100 тысяч рублей. На доработку проекта отпущены новые средства. И не забит ведь на всеми ожидаемой стройке пока что ни один колышек. Никто пока и не знает, когда же стройка начнется. Десять лет ожиданий оказались напрасными. Стоит ли удивляться недоумению и возмущению всех, кто был в свое время посвящен газетами в планы строительства, ждал его, готов был посильным участием его поддержать. Газеты полны сейчас сердитыми письмами, и касаются они не только зоопарка московского.

В стране у нас 32 зоопарка. Из них, может быть, только пять-шесть можно назвать относительно благополучными (Киевский, Алма-Атинский, Таллинский, Калининградский, Николаевский, Каунасский). Все остальные в бедственном положении - малая территория, обветшавшие, в аварийном состоянии постройки, недостаточное финансирование, безразличное отношение к зоопаркам городских властей. Такие вести идут из Перми, Ленинграда, Одессы, Ташкента, Липецка... Всюду схожие положения. В Новосибирске зоопарк ютится на одном (!) гектаре площади. Вот уж поистине зооуголок в громадном промышленном граде.

Есть необходимость спокойно и серьезно рассмотреть сложившееся положение. Первый на земле зоопарк четыре тысячи лет назад создали китайцы. Он назывался «Парк мудрых». В Европе все началось со зверинцев. Любопытной толпе предлагали взглянуть на живые диковинки («По улицам слона водили...»). В России первый зверинец (в 1711 году) учредил царь Петр. Но прошло полторы сотни лет, прежде чем появился в России зоологический сад (в Москве, в 1864 году). От зверинцев зоосады отличались тем, что людям, приходящим сюда, создавались удобства. Кое-какие удобства получали тут и животные.

Назначение зоопарка сегодня уходит далеко от удовлетворения простой любознательности человека.

Первая цель зоопарка - образовательная. Человеку показывают многообразие живого мира земли.

Второе, чрезвычайно актуальное сегодня назначение зоопарка - пропаганда идей охраны природы. Соприкосновение, пусть только зрительное, с многочисленными представителями животного мира дает человеку возможность осознать, как этот мир ярок и интересен и насколько он победнеет, если человек не оставит места для жизни своим спутникам и родственникам на планете - животным.

Сохранить редкие исчезающие виды животных - третье, ставшее очень важным в последние годы назначение зоопарков. Зубр на земле сохранился только потому, что некоторое количество этих животных после полного истребления в природе осталось жить в зоопарках. Сегодня на этой же грани находятся десятки исчезающих видов животных. Зоопарк - последнее их убежище и наша надежда: когда-нибудь снова вернуть их в природу. Недавно в Америке принято решение отловить тринадцать последних калифорнийских кондоров и попытаться в условиях зоопарка спасти угасающую популяцию. Лишь в зоопарках осталась лошадь Пржевальского...

Четвертое назначение зоопарков - научная работа. Не все биологические исследования можно вести в полевых условиях. Гораздо быстрей и дешевле их вести в зоопарках, сопоставляя данные с полученными в природе и таким образом укорачивая путь к Истине. Примером плодотворной работы ученых в условиях зоопарка стало размножение в неволе соболя. Блестящая эта работа была выполнена в Москве. И это неоценимый вклад в пушное звероводство страны.

И, наконец, пункт пятый. Зоопарк - это зрелище, это место отдыха горожан. Большой современный город из-за скученности людей рождает много разных проблем. Одна из них: психическая усталость, подавленность, раздражительность. Лучшее средство от этих издержек скученности - побыть наедине, лучше всего поехать за город в лес. А в городе стрессовое состояние великолепно снимает посещение зоопарка (хорошего, разумеется). Таким образом, забота о зоопарке - это забота о психическом здоровье города. Задача, если хорошенько подумать, куда как важная и серьезная. Она особенно актуальна сегодня, когда мы решительно беремся искоренить алкоголизм. Решающим фактором в этой долговременной борьбе будет наше уменье «увести человека от бутылки». Мы обязаны думать о формах и месте здорового отдыха. Зоопарки полностью соответствуют решению этой задачи. И не случайно, конечно, о них сегодня дружно заговорили, хотя могли бы приглядеться к их роли и положению уже давно.

Наш друг из ФРГ профессор Гржимек, пересылающий мне письма людей, посетивших в нашей стране зоопарки, с понятными для читателей комментариями, однажды сказал: «Я в недоумении. Ваше государство ставит интересы простого человека в первый ряд важнейших государственных интересов. Отчего же такое пренебрежение зоопарками? Ведь это самые демократичные, самые доступные для большинства горожан учреждения. В воскресный день взял за руку дочь или сына, за малую плату купил билет - и целый день посвящен здоровому, полезному отдыху. Берусь утверждать: хороший зоопарк в Москве иметь важнее, чем Большой театр!»

Что тут скажешь. Москве одинаково важно иметь и Большой театр, и хороший зоопарк. Но справедливость требует признать: лелея театр, роль зоопарка Москва, несомненно, недооценивала. Нынешнее его состояние иначе как бедственным не назовешь. Пятачок территории в 16,8 гектара принимает в год четыре миллиона людей. Летом бывают дни, когда посетители возле клеток видят только затылки друг друга - сплошной гул человеческих голосов, теснота, давка. Животные тоже пребывают в условиях, вызывающих жалость. Может ли зоопарк в таком положении выполнять предназначенную ему роль? Постройка старейшего в стране учреждения обветшала, некоторые павильоны из-за аварийного состояния закрыты. Корреспонденты «Известий», посетившие зоопарк, рисуют его положение как крайне тяжелое («Жилплощадь для жирафа» - «Известия» от 14 января с.г.). Директор зоопарка Владимир Владимирович Спицын посвятил меня в дополнительные трудности, которые приходится преодолевать коллективу. Они обусловлены низким статусом учреждения: «У многих менее чем сторублевое жалованье. В результате работают лишь старушки, издавна привязанные к зоопарку, других поддерживают энтузиазм молодости и искренняя любовь к животным... Научные работы ведутся в строительных вагончиках».

Такие дела в главном учреждении страны, призванном оказывать поддержку, помощь другим зоопаркам.

Как поправить создавшееся положение? Косметические меры ничего не дадут. У Министерства культуры СССР, в ведении которого находятся зоопарки, средства ограниченны. Распределяя их соответствующим образом между театрами, музеями, парками культуры, библиотеками и музыкальными школами, зоопаркам они могут выделять строго определенную сумму - и ни копейки больше. С Владимиром Владимировичем Спицыным мы прикинули: если новый зоопарк строить на эти деньги, то дело затянется не менее чем на 25 лет.

Где выход? Думаю, что выход надо искать в первую очередь в коренном изменении взгляда на роль зоопарков. И при государственном подходе к решению этой проблемы деньги на строительство нового зоопарка в Москве должны быть выделены целевым назначением, так же, как это было сделано со строительством, например, олимпийских сооружений, кои были построены скоро и хорошо.

Но дело, разумеется, не только в деньгах. Всякое строительство, особенно строительство нестандартного объекта, требует привлечения специфических материальных средств, квалифицированных строителей, причем таким образом, чтобы исключалась их спорадическое отвлечение на «более важные объекты». Строительство зоопарка должно считаться важным объектом. И тут необходимо прояснить одну немаловажную истину. Зоопарк - дитя города. В нынешних условиях - необходимая его часть. Стало быть, помимо Министерства культуры, сам город должен проявлять максимальную заботу о зоопарке. Зоопарк должен быть любимым детищем городской власти, предметом гордости или, так уж сложилось, нынешнего стыда. Мэр города, представляется, должен быть самым частым посетителем зоопарка, знать его нужды и радоваться его успехам. Пятый пункт назначения зоопарков особо к тому обязывает. За редким исключением этого пока нет во всех «зоопарковых городах». Для примера сошлюсь на случай особый.

В Красноярске зоопарка нет. Стихийно возникла маленькая коллекция животных, собранных энтузиастом-любителем в пригороде, в знаменитых красноярских Столбах. Популярность этого живого уголка у красноярцев, хорошо это знаю, громадна. Но возникла необходимость в маленькой помощи «народному учреждению», и получить ее оказалось негде. Редакции газет устали пересылать письма в различные ведомства, убеждая помочь красноярцам. Между тем сам город остался равнодушным к делу, вызванному самой жизнью. И богатейший город! Тут десятки громадных заводов и фабрик. Тут строят богатые здания, облицованные дорогим камнем. Претендуя на роль сибирской столицы, Красноярск не видит, сколь велика потребность у его жителей иметь рядом с городом уголок, где можно было бы, как пишет один горожанин, «освежить душу и легкие». Вслушаемся в эти слова - «освежить душу и легкие». За ними стоят проблемы экологические и санитарные. Они весьма остры в быстро растущем городе. Так не пора ли подумать не просто о помощи энтузиастам, а о создании хорошего зоопарка, благо сама природа отвела для этого в Красноярске место удивительной красоты и удобства.

Укором индустриальному городу служит небольшой, находящийся под боком у него Абакан. Тут создан зоопарк на базе одного учреждения - мясокомбината. И уж кому-кому, а красноярцам-то хорошо известно: зоопарк этот является гордостью Абакана, самым посещаемым местом. Более того, зоопарк помог совершенно преобразить специфическое, некогда безнадежно отсталое производство. (Подробности - в статье «Приют в Абакане», «Комсомольская правда» от 25 августа 1985 года). В Абакан сейчас ездят за опытом со всех концов страны. Почему бы отцам города Красноярска там тоже не побывать?

Ну хорошо, улыбнутся, читая это на Енисее. А средства? Да, конечно, зоопарк требует средств. Но нашли же их в Абакане! Неужели у громадного индустриального центра Сибири их меньше? Дело, видимо, в том, как умело ими распорядиться. И тут в строку уместно поставить вопрос об использовании профсоюзных накоплений. Они в стране в целом и в каждом городе отдельно - немаленькие. Почему бы соответствующим решением ВЦСПС не разрешить городам направлять часть из них на строительство и реконструкцию зоопарков? Могут быть и другие пути. Скажем, отчисления из нового Советского фонда культуры или по примеру художественной лотереи организовать зоолотерею. Выигрыш - книга о природе.

Касаясь средств и городского участия в делах зоопарков, важно обратиться к еще одному источнику, надежному и здоровому, хорошо проверенному нашими друзьями в Берлине. Процитирую то, что было написано в «Комсомолке» несколько лет назад. «Зоопарк для немцев, мне показалось, важнее театра и стадиона, важнее музея и пляжа. Когда стало ясно: «Будем строить!» - энтузиазм охватил всех». Была это в полном смысле народная стройка. Берлин жил этой стройкой. Дело шло не только споро, но весело, с выдумкой и трогательным участием тысяч людей. Старики отчисляли по две-три марки от пенсии, школьники собрали сто тысяч марок, студенты бесплатно отработали в парке много тысяч часов. Несколько людей оставили завещания вроде такого: «После смерти моей - все зоопарку: имущество, драгоценности, лошадь и книги».

А когда речь пошла уже о животных, началось веселое состязание. Рабочие предприятий тяжелой промышленности собрали деньги на покупку слонов. Министерство обороны купило дикобразов. Завод холодильников - белых медведей. Пингвинов в складчину купили берлинские официанты - «кому не известно, что симпатичные птицы больше всего похожи на нас». Одна из мебельных фабрик ломала голову, как бы и ей внести остроумную лепту. Решили, что есть некая связь между аистом и кроватью...»

Когда репортаж этот был опубликован в газете, мы получили множество писем, убеждавших в том, что строительство зоопарка в Москве будет встречено тоже с энтузиазмом, что люди откликнутся и трудом и рублем, что зоопарк без особой даже и агитации станет народной стройкой.

Один пункт этого участия надо обсудить особо и поставить в нем все точки над i. Пожертвования... У нас почему-то не принято прибегать к этому средству. Может быть, в каких-то особых случаях оно действительно неуместно. Но зоопарк... Почему не воспользоваться добровольным посильным участием в поистине народном, демократическом деле? Кто сколько может. Я убежден: как только будет объявлен счет в банке, немалая сумма в фонд строительства московского зоопарка будет собрана. И дело не только в средствах как таковых. Деньги в жизни частенько разъединяют людей. Тут же мы имеем случай, когда благое, доброе, нужное дело людей объединит.

Можно гарантировать также добровольное трудовое участие в стройке всей молодежи. Ведь именно так были построены зоопарки в Абакане и в маленьком городке Мене Черниговской области. Так приведен в порядок зоопарк в городе Калининграде.

Зоопарк в Мене родился из живого уголка натуралиста Геннадия Полосьмака (милиционера по профессии). Усилия энтузиаста были мудро поддержаны секретарем райкома партии Сычем Павлом Кирилловичем. Все предприятия маленького городка взяли шефство над зоопарком. И он сейчас процветает. В нем 260 видов животных. Многие размножаются, что является верным признаком благополучия его обитателей. И впечатляющи цифры посещения этого маленького, расположенного на перекрестке путей зоопарка. Оно в десять (!) раз превышает все население городка. Такова тяга людей в наши дни к очагам природы. Считаться с этим обязательно надо.

А в московском зоопарке весна. Кричат на плотно заселенном пруду птицы. Кто-то тут зимовал, кто-то вернулся из дальних стран - тесный пруд, маленький, но родной! Цокает по асфальту копытами лошадь с тележкой, в которой сидят малыши. Украдкой, игнорируя надписи «Не кормить!», потчует булкой журавля девочка, сидящая на плечах папы, Художник с мольбертом. Иностранная группа с фотокамерами…

Директор зоопарка Владимир Владимирович Спицын с утра до вечера на ногах - «тысячи проблем!». Что-то надо построить, залатать, передвинуть. У кого-то в клетке появился малыш - позаботиться, чтобы выжил. Ожидается визит зоолога из Нью-Йорка... Директор занят тут даже в субботу и воскресенье. «Иначе нельзя. Все - живое. Все требует глаза, участия».

И где-то все еще работают проектанты нового зоопарка. Будем надеяться, что дело это будет идти теперь много быстрей и успешней, чем было до этого.

В.Песков

«Комсомольская правда», 18 апреля 1986 г.

Материал предоставлен В.А.Деньгиным