Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...

Весной был арестован еще один строитель избушки Дырявая Арсентий Иванович Роганов, также хороший знакомый художника, а с этим дружная компания избушечников распадалась в своей основе. И все-таки Художник был там в апреле и мае. Это были его последние посещения этого...

На одной из встреч, Костя сказал: «Слушай, есть такой парень, Саша Гримайло . Я ему рассказывал про Столбы, он загорелся. Сводил бы ты его? Он клоун, собирается с цирком к вам на гастроли. Парень хороший, но страшный графоман. Всё пишет роман из цирковой жизни, никак не могу его отговорить». Оказывается, Желдин преподавал у них...

1910 год. Беркуты открывают на Первом Столбе хода Труба и Колокол. Компания Голубые покоряет Садик на северной стене Сокола и прокладывает ход Голубые катушки на Первый Столб. Первый красноярский кинолюбитель Чулков Михаил Прокопьевич заснял кинематографическую фильму о Столбах и столбистах. Дважды продемонстрировали свое искусство лучшие...