Этот рассказ услышал я в свой первый I960 год на Столбах. Хотите верьте, хотите нет. Но столбовская жизнь тех лет изображена точно. На скалу «Дед» ходов немного. Самый простой — «Хомутик». По нему и сейчас лезет большинство. Сзади «Шалыгинским» ходом и тогда и сейчас мало лазят. Вот под обратной стороной...

Рождество я встретил в Старой Беркуте. Боря Струнин, Боря Абрамов, Нина Теплых, Валя Пономарева . В избушке уютно, чисто и тепло. Девушки поют на два голоса. Душевно. Прозвучала баякинская «З аблудились в отрогах великаны Столбы ». И вдруг одна строчка, которая раньше шла мимоходом, меня зацепила. Возник образ...

Меня спросили, кто такие легенды Столбов? Я призадумался и понял, что короткого ответа нет. Значимых, известных на Столбах личностей можно классифицировать по разным категориям. Одна из них — интеграторы . Название категории придумал я сам. Это люди, которые собирают, сортируют, обрабатывают, сохраняют и доставляют информацию о Столбах. Их миссия важна...

Престарелые ветераны утверждают, что в их время даже обычная потасовка на Столбах между двумя подвыпившими мужчинами была редким исключением. Возможно, они не совсем правы, и память искренне подсказывает им только лучшие эпизоды из прежней, молодой жизни. Я такого не застал; не скажу, что драки стали обычным делом, — вовсе нет, но уж коли...