Я не был на Столбах двадцать лет. Серьезно. Казалось, что после того как все мы переженились, после того, как разъехались друзья, после того, как родились дети, после того как на Столбы пришли молодые и дерзкие, моего там ничего не осталось....

Туристические избы — это упорный труд, выдумка, творчество сотен людей к созданию романтического уюта в жёстком сибирском климате. Было построено множество изб, но большинство из них превратились в пламя, в дым, в воспоминания. Избы строили для общения с друзьями, с природой. Администрация, милиция, лесоохрана наотрез отказывалась понимать строителей изб и стоянок....

Два года спустя я снова ехал на Алтай, только на этот раз уже не в такой развеселой компании, а лишь вдвоем с Володей Кейдуном. Мы немного опоздали, с базы Актру уходила в лагерь последняя машина, свободных мест в которой не было. Я вынул из рюкзака «Рябиновое игристое» местного производства, хлопнул пробкой, и вино выплеснулось пеной...

Вполне возможно, что я — единственный красноярец, ужаленный весенним смертельным насекомым — скорпионом. Скорпион атаковал меня в последних числах апреля, на закате солнца, в долине Чимгана под Ташкентом. Вообще-то я очень боюсь змей, а их там было видимо-невидимо; именно в это время Средняя Азия кишит голодными и злыми змеями и насекомыми....