Он должен был играть главную роль в кинофильме «Варнак и Кирюшка», но съемка фильма не состоялась, потому что хотите верьте, хотите нет — он обиделся! Конечно, получить щелчок по носу никому не приятно. Но он был сам виноват — кто его просил...

Вот и похоронили Валеру Лаптёнка. При огромном стечении столбовского народа. Повидал всех, кого вижу чрезвычайно редко. Много крепких рукопожатий и дружеских объятий. Постарели, увы, и я тоже. Много речей на поминках, вспоминали Валерины славные дела, говорили о замечательных человеческих качествах. Всё так. Слушая речи, я думал вот...

1950 год . В январе второе восхождение на Колокольню. 24 июня. На юго-западном углу Деда скальный чемпионат города на основе правил Федерации альпинистов СССР. Первыми стали Юрий Юсев и В.Гудвиль, вторыми В.Зырянов и А.Живаева. Сбор инструкторов и судей (88 чел.). В чемпионате ВЦСПС в Крыму первый...

Однажды в Москве я зашел в вокзальный ресторан подкрепиться. Тут же вскоре ко мне подсел какой-то человек в дорожной затрапезе; официантка приняла у нас заказ одновременно, при этом мой визави попросил принести ему «300 граммов коньячку и восемь порций икорки». Дело было в конце 70-х, когда нувориши-цеховики еще стеснялись...