Служить мне довелось три года на Сахалине. Все эти годы, месяцы, дни я не покидал Столбов, лазил по ним каждый день, вернее, каждый вечер после отбоя. Я вспоминал какой-нибудь ход и лез по нему, порой до натурального ощущения опасности, сердцебиения: Особый кайф был в том, чтобы въявь представить себе...

[caption id="attachment_31684" align="alignnone" width="350"] Беляк Иван Филиппович[/caption] В одну из голодных весен начала 80-х на Столбах появился медведь-шатун. Сперва он бродил по таежным тропам, отыскивал и разрывал мусорные кучи, и наконец забрел в Нарым, где в вольерах было много беспомощного...

Мужики во главе с Захаром отправились в Азии покорять вершины в горах, и в Эдельвейсе явно опустело. Плохиши записались в коренные жители — ухаживали за тропой и избой, заготавливали дрова, очищали окрестности от туристического мусора. Застарелая неприязнь между лесниками и спортсменами расслабиться не позволяла. Чьи в лесу ягодка и грибочки одни мишки косолапые ведают, а государственные...

Шел второй год первой мировой войны. Полк, в котором служил мой отец в звании младшего унтер-офицера, стоял недалеко от Улан-Удэ, в деревне Березовка, где меня и крестил полковой поп. Отец — уроженец дер. Емельяново, мать — дер. Еловой. После демобилизации в 1918 году мы приехали жить в пос.«Им. 13 борцов», тогда «Стеклозавод»,...