Зима, зима сколько в ней томительно тянущихся однообразных дней. Сколько ожиданий того тепла, которое в Сибири так радостно после леденящих морозов. А снег идет и идет хорошо, что под ним как под шубой теплее, чем без него. Но сколько ж его? когда он стает? Скоро ли вообще начнется...

Наконец-то весна на полный ход, как всегда долгожданная и обнадеживающая. Какая радость! Дышится как-то по-особому, по-весеннему. Так и кажется вдохнул бы в себя в несколько раз больше обычного этого живительного воздуха и наверное все равно было бы мало. Не надышишься. Пьянеешь от радости бытия и невольно взгрустнется. О чем? О молодом, ушедшем безвозвратно....

1951 год. Многие труднодоступные скалы покорены зимой. 6 мая. В туманное, снежное утро в 6 ч. утра покорена Цыпа И.Ф. и В.И. (отцом и сыном) Беляк. Официальное восхождение на М.Беркут. 24 июня. Праздник 100-летия столбизма. Парад лучших скалолазов, приветственные речи зам. пред. горисполкома...

Когдатошний мой знакомец из Питера Витя Овсянников имел в своей жизни две страсти: раннюю — альпинизм, и припозднившуюся — дельтаплан. Этот, второй, его однажды и прославил. Дело было в начале семидесятых. Застой в разгаре, жить невыразимо скучно, стареющему генсеку вручили какой-то по счету орден, занималась нешуточная борьба с диссидентами. Однажды...