1962 год . Теплая зима. 7 января на Калтате распустилась верба, на Пыхтуне лыжники с головой ныряют в снег. На Грифах первые зимние скальные соревнования на Диких Столбах. В мае В.Г.Путинцев проводит у Разрыв-кедра на Позвонке первенство красноярского Спартака и Водника. Чемпионы — В.Ф.Мазуров (Беня) и Н.В.Путинцева. В.А.Деньгин (Бродяга Два) проходит стену Паруса на Позвонке...

С глубокой древности, как чудо, Дошла стена до наших дней Непревзойденная покуда Длинной и крепостью своей. И ей не зря Китай гордился, Китайской этою стеной, Не раз за ней с врагами бился Оберегая свой покой. У нас в горах есть стенка тоже, Она древнее той стены И крепостью и стилем строже, Ей не хватает лишь...

Теперь, когда в распоряжении директора заповедника старший и младший лесничий, начальник охраны, шестнадцать лесников, живущих на кордонах, а в летний сезон еще столько же пожарных сторожей, верховые лошади, пять машин, два мотоцикла и на договорных началах — пожарный самолет, почти невозможно представить себе, как же управлялся с заповедными делами Первый Директор,...

Сегодня даже мастера горного спорта не верят в прыжки в Шкуродере, в скоростное тройное сальто с вершины Перьев, в Пизанскую Этажерку. А ведь художник и поэт Владимир Капелько, тренеры Анатолий Шалыгин и Владимир Кокорев, конструктор Геннадий Югов и пенсионного возраста...