Первыми о пожаре в тайге дают знать звери и птицы. Так и на этот раз. Я вышел по обычному маршруту, но уже скоро понял, что где-то не очень далеко в лесу случилась беда. Мимо, почти не обращая на меня внимания, пронеслись три марала, проскочила обезумевшая кабарожка, распушив хвост, стремительно пробежала лисица и с ней...

Нет, я никогда не мечтал побывать на Северном полюсе; впрочем, и на Южном тоже. И на Марс слетать не мечтал. Даже Эверест не был вожделенным, хоть я и ходил в горы: ну, это безумно, несбыточно, а стало быть, и нечего себе голову забивать всякими глупостями. А ведь была возможность, — дикая, фантастическая возможность, которой многие воспользовались,...

В конце 70-х я был директором спортивной школы и тренировал сборную края по санному спорту. Тогда в СССР саночники были немногочисленны и диковинны; чемпионаты же проводились, медали и зачетные очки раздавались щедро, а, как известно, партийные секретари к спортивным успехам относились ревниво: очки и медали им как будто бы вменялись в план соцобязательств...

Престарелые ветераны утверждают, что в их время даже обычная потасовка на Столбах между двумя подвыпившими мужчинами была редким исключением. Возможно, они не совсем правы, и память искренне подсказывает им только лучшие эпизоды из прежней, молодой жизни. Я такого не застал; не скажу, что драки стали обычным делом, — вовсе нет, но уж коли...