Высоко-высоко вздымается к синему небу старый утес-великан, черный Такмак. Далеко-далеко видна его только орлам доступная вершина. Давно-давно стоит старый Такмак. Года проходили, века миновали, тысячелетия тонули в глубоких туманах былого; вымирали племена и народы; рушились великие государства, а Такмак стоит...

Приехал я как-то в конце июня на Ивановский снежник покататься на лыжах. Утром вышел на склон, а там подряд стоят 17 подъёмников. Народ съехался со всего Союза: каждая команда со своим подъёмником. И поскольку столбисты — народ не стеснительный, я начал с крайнего; и продвигался слева направо, поднимаясь раза по 2-3 на каждом подъёмнике. Никто особо не возражал....

Конечно, Столбы — это прекрасно, неповторимо, но человеку надо еще и работать, чтобы жить. Я работал на заводе слесарем, и неплохо, хочу сказать. А каждую осень нашу сборную заводскую команду посылали в колхоз, на помощь труженикам села. Между командировками мне пришлось окончить курсы комбайнеров и трактористов; насмотревшись на то, как наши...

Это теперь Сергей Баякин авторитетнейший руководитель команды, Николай Захаров — признанный ее капитан и тренер, а собирал-то всех вместе Юрий Сапожников, еще в конце 70-х ходивший с командой Беззубкина. В те годы центром притяжения красноярцев стал Памиро-Алай, альплагерь Дугоба. Вначале были трагедии: 7.07.1977 года врач, хирург, Василий Гладков...