Посвящается Митяю Каратанову, в воспоминание 1908 г. Когда поважничать хотелось мне, бывало Я в замыслах подолгу не ходил, Не усумняшися немало Такому случаю я место находил. Оно известно всем столбистам — У Бабы наверху гранитный трон. Залезть — не надо быть эквилибристом, Сидеть в нем можно без корон. Одно лишь важное...

Заяц в сказках всех времен и народов — самое беззащитное существо. Зайца, по общепринятому мнению, всякий может обидеть. Ходячее выражение: труслив, как заяц. Так-то так. Но знаете ли вы, что такое весенний заяц? А как вы думаете, кто опаснее: заяц или рысь? Смешно? Вам — смешно, а фотографу, который удирал...

Дело было в начале девяностых. Меня вызвал директор института Володя Шайдуров. «Валерий Иванович, надо сопроводить на Столбы очень важного человека, академика Черного». Эта фамилия мне ничего не говорила, но я знал, что существуют секретные академики, которых публике знать не положено. Поехали на директорской волге. Водитель, я, Черный...

Какой альпинист не мечтает побывать в Гималаях? Для них Гималаи священны, как Мекка для мусульман. Там громоздятся «восьмитысячники», и сами имена тех гор для альпиниста — музыка. Вслушайтесь: Джомолунгма (Сагарматха, Эверест, Чомо-Канкар), Канченджанга, Аннапурна, Лхоцзе, Макалу, Дхаулагири, Чо-Ойю, Манаслу, Нанга-Парбат... В конце XIX века не была...