Начавшийся новый под 1904-й семья Яворских встретила, как и всегда по-семейному дома. А обычай этот состоял в том, что отец, купив заранее бутылку шампанского, которое попросту называлось шипучкой, выждав до без 5-ти минут 12 торжественно открывал эту бутылку и наливал всем по небольшому стаканчику. Жидкость шипела и пенилась....

Телеграмма из Пильны пришла к назначенному сроку. В хибаре Владимир Юрич, улыбаясь, прочел: Выезжать немедленно было рано, до вылета в Кызыл-Мажалык оставалось ещё три дня. Всё шло по плану, теперь нужно, чтобы о моём «несчастье» узнало как можно больше сотрудников СЭС. Чем больше знающих, тем легче отпроситься...

Посвящается Андрею Лекаренко. Там, где урман прошел нехоженый, Шумит в камнях Калтата гром, Над темною зубчатою таежиной Поднялся Дикий над хребтом. И с высоты хребта угрюмого Он сторожит окружье гор Всегда с одной и той же думою Вступить с Вторым в смертельный спор. И у краев столбовского распада На двух хребтах, венчая...

У человечества есть странное, необъяснимое стремление — на высших точках чего-то еще водружать, от каменных туров на вершинах гор до флагов на башнях. Красноярск уникален в этом смысле: здесь издавна водружают флаги на вершинах, — я и сам грешен, в юные годы выдолбил дыру в макушке Коммунара, вколотил туда железную трубу и в нее засунул государственный...