В своей сумбурной жизни мне довелось еще быть основателем санного спорта в Красноярске и почти 15 лет — старшим тренером края, директором спортшколы. А вышло так: для участия во Всесоюзной спартакиаде профсоюзов требовалось «заткнуть дырку», выставить хоть какую-никакую команду, лишь бы отчитаться. Краевое спартаковское начальство смутно догадывалось, что...

Компания «Беркуты», достойный продолжатель дела основателей столбизма из Чернышевской компании, знаменита многими первовосхождениями. Манская стенка; Большой Беркут; Колокол на Первом столбе; Сумасшедший ход на Митре; ход, позднее названный Зверевским (на Перьях); и, конечно же, Леушинский ход на Втором столбе, названный...

Вот какую историю рассказал мне один человек. Дело было зимой, ударил крепкий мороз. Я шел на избу. Поднялся Пыхтуном и подходил к Перевалу. Вдруг где-то рядом грохнул выстрел. «Совсем оборзели», — подумал я. Потом послышался странный звук. Как будто два человека держали за углы большой полиэтилен и усиленно...

Валерий Беззубкин создал славную команду Труда, пестовал и лелеял, привел ее к званию чемпиона 1969 года, с его смертью распалась и команда. В загадке гибели всегда таится угроза новой смерти — еще для кого-то. А когда беда настигает чемпионов, всеми признанных мастеров, ограничиваться разговорами по этому поводу в узком кругу профессионалов...