После 1910 года «столбизм» разросся с новой силой и принял форму устойчивых коллективов, носивших название «компаний». Компании выбирали себе названия, избирали руководителей, вырабатывали уставы. В этот период возникли «Фермеры», «Беркуты», «Волки»... Был даже создан коллектив под названием «Вольные», во главе которого стоял политический ссыльный...

Шестидесятые годы на Столбах прошли под знаком непримиримой войны столбистов с комсомольским активным отрядом (КАО). То есть, нападали, конечно, комсомольцы, а столбисты оборонялись, как могли. Тогда-то и появилась песня со словами: Отряды КАО бьют столбистов, Стоянки жгут и разрушают. Пускай припрутся, Они нарвутся, Они могилу здесь себе...

Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...

Да, именно так звали на столбах Володю Тронина, «грифовца». Теперь-то он потихоньку ушел в тень, и мало кто из молодых его знает, а некогда Боб был замечательным мастером трепа. Он мог болтать хоть целыми часами, и, говоря о совершенных пустяках,...