За разговорами пришел рассвет. А за коротким сном и долгое утро. Утро в избе кого хошь, даже мертвого пробудит, больно оно в ней свежее, чистое. Спозаранку кто-то из мужиков дрова рядом с избой колотит, потом печурку растопит. А там и съедобным запахло. А такие пироги, да в чужом желудке никого не обрадуют. Выполз Плохиш...

В конце марта 1901 года художники Каратанов, Шестаков А.С. и иконописец и художник Г.И.Козлов, воспользовавшись праздничными пасхальными днями, ушли на «Столбы» и поселились в Чернышевской избушке под третьим «Столбом». В долине уже таяло, а на горах был снег. Шли по Лалетиной на лыжах. /Пасха была ранняя, 28 марта/. На завтра к ним в избушку пришел...

После 1910 года «столбизм» разросся с новой силой и принял форму устойчивых коллективов, носивших название «компаний». Компании выбирали себе названия, избирали руководителей, вырабатывали уставы. В этот период возникли «Фермеры», «Беркуты», «Волки»... Был даже создан коллектив под названием «Вольные», во главе которого стоял политический ссыльный...

Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...