Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...

Во-первых, как бы сам Курмачев «вгонял ледоруб в тугой фирн на четверть», не будь у него штычка? Во-вторых... Владимир Ушаков: «Я был старшим тренером в той экспедиции и начспасом всего района, а на вершину шли семь команд, и мне довелось их готовность проверять. Откручивать штычки? Да зачем, никто и никогда этого не делал, абсурд. Была...

А.Яворский ГАКК, ф.2120, оп.1., д.93

... Пробуждение было отвратительным, хотя мало кто и спал-то: наш самолет улетал в 8.45. От Ялты до Симферополя километров 60, да нам до автовокзала еще идти через весь город: Остаток ночи я сидел с гитарой и развлекал, как мог, двух пожилых, лет под 30, московских туристок, — а уж романсов-то я знал в те годы немало. Если...