6 ноября 1978 года иду я поздно вечером на очередной грифовский юбилей. Спускаюсь с барьеров к Калтатской стоянке по хорошо пробитой тропе. И вижу очень непривычную картину для этих мест. Перекрывая тропу, полукругом, стояло 6-7 темных мужских фигур. Стало тоскливо. Абреки и прочие столбовские лихачи взревели бы, наехали бы враз....

Хороши Столбы в любую погоду.  Осознать это не просто, точно не за одну метель. Немного пуржит,  видимость метра 4-5, но есть своя прелесть в буйном поединке двух извечных противников – тайги  и метели. Мириады холодных белых песчинок, тихо шелестя правильными...

Многие красноярцы свое знакомство с Красноярскими Столбами, в той или иной мере, начинали с Такмака. Эта мощная скала на вершине горы невольно привлекает внимание своим острым гребнем, крутыми стенами и видна из всех частей города. Видели его и мы, мальчишки, жившие...

Он был ещё совсем малыш, когда его вынули из родного гнезда в дупле старой осины и принесли нам в картонной коробке из-под башмаков, перевязанной крест-накрест верёвочкой. Вот это был подарок! Я ведь давно мечтала о ручном дятле, который прилетал бы ко мне на зов из леса. Ведь пёстрый дятел — душа леса....