Сто пятьдесят лет назад группа школьников во главе с учителем совершила подъем на Первый Столб, открыв удивительное по своей сути движение среди молодежи — столбизм. До сих пор не прекращаются попытки дать определение столбизму — то ли это спорт, или...

Было это в нашу первую зиму на Грифах. Ночевали мы тогда в первой по ходу пещере: поставили одну стену из бревен; вывели печную трубу наружу; внутри — железная печка-буржуйка и матрасы из общежития на каменном полу. Правда, выпрямиться в рост...

...Столбы нередко посещают, Чтоб встретить солнечный восход. Наверх заранее взлетают И ждут как вспыхнет небосвод. Но чу... падут на землю росы, И в небе утро заблестит, Во мгле очертятся утесы И примут серый, строгий вид. Когда же, небо озаряя, Зардеет розовый восход, И солнце, золотом сверкая, Над лесом медленно...

Вот и похоронили Валеру Лаптёнка. При огромном стечении столбовского народа. Повидал всех, кого вижу чрезвычайно редко. Много крепких рукопожатий и дружеских объятий. Постарели, увы, и я тоже. Много речей на поминках, вспоминали Валерины славные дела, говорили о замечательных человеческих качествах. Всё так. Слушая речи, я думал вот...