Зима, зима сколько в ней томительно тянущихся однообразных дней. Сколько ожиданий того тепла, которое в Сибири так радостно после леденящих морозов. А снег идет и идет хорошо, что под ним как под шубой теплее, чем без него. Но сколько ж его? когда он стает? Скоро ли вообще начнется...

Телеграмма из Пильны пришла к назначенному сроку. В хибаре Владимир Юрич, улыбаясь, прочел: Выезжать немедленно было рано, до вылета в Кызыл-Мажалык оставалось ещё три дня. Всё шло по плану, теперь нужно, чтобы о моём «несчастье» узнало как можно больше сотрудников СЭС. Чем больше знающих, тем легче отпроситься...

Вот уже и не вспомнить, с какой из компаний мы тогда поспорили, — мы, «Веселые ребята», обещавшие петь частушки без пауз целый час; то ли «Грешники» там были, то ли «Дураки», но пари состоялось, и мы собрались. Нас бы и троих хватило: Дуська, Борисена да я — но расселось нас на полочке Колокола 15 певцов, да еще мы усилились Веней...

Утром 26 июля в районе скалы «Крепость» заповедника Столбы юными скалолазами был обнаружен молодой человек в тяжелом состоянии. Он говорил не очень связно, одежда порвана, покрыт укусами гнуса. Сам идти не мог. О себе сообщил, что он Андрей Зинько, студент Строительного техникума. На Столбы пошел погулять... 21 июля. Прогулка эта...