Некрасивых гор не бывает. Человек всегда, от праотцев своих, поклонялся любым вершинам, ведь и Олимп, по сути, пустяковая гора, а на нее греки богов поселили. И семь холмов в Риме имеют свои имена, и семь — в Москве. Общеизвестна формула знаменитого Джорджа Меллори: мы ходим в горы, потому, что они есть. Наверное, сказано...

В 70-е годы с наступлением весны на скалы Такмака, а затем и Китайской стены стало выходить тренироваться много народа. Тут и скалолазы, и альпинисты (одних только вузовских секций было семь). И среди этой шумной, но довольно ровной, знакомой публики появилась группа несколько иного рода. Вроде, как лихие столбисты, но не с тех...

1914 год. Умер И.Т.Савенков. Родилась Е.А.Крутовская. В московской клинике умер от травм, полученных при падении на Втором Столбе, один из лучших скалолазов, лидер Главного штаба Владимир Адольфович Клюге. При посещении Столбов в Главном штабе останавливаются известные артисты: тенор П.И.Словцов (Сибирский соловей), бас М.Сладковский, бас Березняковскй, Вяльцева.

— А медведя у вас нет? — Нет и не будет! — отвечала я всегда. — Медведь нам ни к чему. У нас ведь не зоопарк. Вырастить медвежонка, а потом его убить — так я не могу; держать взрослого медведя — ни клетки...