Писатели, ученые, политические и религиозные деятели нечасто и очень смутно упоминают о столбизме. Лишь как о красочной подробности, достопримечательности. Никто и никогда не пытался осмыслить сути красноярского феномена. Удивительная естественность русского скалолазания, идеальная слитность человека с пейзажем как-то затенили уникальность...

(Из моей записной книжки) — Расскажите нам о ваших милых зверушках. Что-нибудь самое-самое интересное. — А если я расскажу вам о вас, дорогие друзья? Особенно плохо обстоит дело с мелкими птицами. В большой клетке — девять самых обычных наших мелких воробьиных птиц. Певчий дрозд, овсяночка, снегирь со снегиркой, горихвостка,...

Вечерело. Быстрые в тайге сумерки полнились прохладой и тишиной. Отдыхающие граждане пошагали в сторону остановки автобуса и своих городских забот. Завтра для них будет понедельником, и плотная духота суеты закружит работой и толкотней буден. Опустели тропы, разлетелось плотно откушавшее воронье. Брошенные невежественной рукой фантики от конфет попрятались...

Скалы... Они стояли столько, сколько стоит твердая земля. Вулканы породили их, когда разделялась суша и море. Они стояли, рушились, возникали новые. Появлялась живая природа и наполняла неживую везде, где могла. На скалах жизнь появлялась от простейших форм — мхов и лишайников до красивых цветов и деревьев. Животный мир от простейших...