Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...

В 70-е во время Октябрьских праздников на Столбах всегда было много народа. Уходили с палатками и в дальние районы. На Пионерской поляне в верховьях Калтата стояла большая группа с палатками. У костра песни, смех... И вдруг из леса по тропе вышел человек. На костылях, с одной ногой. Такого даже бывалые туристы еще не видели. От города хорошей...

Июль был жарким и сухим. По всему краю, протянувшемуся от Саян до тундры и границ Арктики, горели леса. В конце месяца начались пожары и в заповеднике. Горожане ходили сюда за недозрелыми кедровыми шишками, за кислицей, жимолостью, черникой. Эти «шишкари» и «ягодники» иногда небрежно бросали в тайге недокуренную папиросу, уходя из леса, не гасили костер....

Февраль 2017 года. Разбирая архив, я нашла папку с надписью: «Красноярск». Что в ней? Открыла ее и увидела пачку старых газет. Развернула верхнюю и обнаружила внутри засушенное растение с этикеткой. Гербарий, собранный 30 лет назад… И в памяти всплыло лето...