Спускаюсь как-то по тропе от Второго к Первому. Впереди мужичок маячит. Скакнёт то вправо на обочину, то влево. Пригляделся — а у него пакет, мусор собирает. «Какой молодец»! — думаю. Дело в воскресенье, ближе к вечеру. И сразу приходит образ: гости погуляли и разошлись, а хозяин за ними прибирает. Всё же, кто бы это мог быть? Догоняю. А это...

17 января 1982 года отмечали мы сорокалетний юбилей Коли Молтянского у него в Академгородке. Прочитал я ему юбилейную оду на шести страницах, которую сочинил, идя по трассе ГТО, и записал дома. Вручены были подарки, произнесены речи и всё такое. Был среди гостей Володя Лебедев, представитель избы Эдельвейс, скалолаз и альпинист....

После 1910 года «столбизм» разросся с новой силой и принял форму устойчивых коллективов, носивших название «компаний». Компании выбирали себе названия, избирали руководителей, вырабатывали уставы. В этот период возникли «Фермеры», «Беркуты», «Волки»... Был даже создан коллектив под названием «Вольные», во главе которого стоял политический ссыльный...

В разговорах о приоритете строительства на Столбах всегда безоговорочно упоминается Чернышевско-Сусловская избушка под Третьим Столбом, а годом ее строительства считается 1892 год, о чем красноречиво говорит надпись на третьем Столбе против бывшей избушки, дошедшая до наших дней. Это почти так, но не совсем. Избушкой столбистов, причем первой, была действительно эта избушка...