Тропинка, нырнувшая было вниз, круто повернула налево, и сразу начался подъем. Огромные камни, разбросанные по всей тайге, то и дело попадались на пути, местами лежал колодник, и тропинка извивалась между ними мелкими зигзагами. Неуверенный в себе, я зорко смотрел по сторонам, стараясь не просмотреть разветвлений дорожки, но густые поросли мощной травы,...

В своих бродяжничествах по Куйсумским горам я, кроме Столбовского района, любил посещать и живописные горы Базайской долины. Как интересно наблюдать с какой-нибудь высоты эти поочередные хребтовые перекрытья какой-нибудь долинки. Одним из целевых остановочных пунктов, а также проходным был для нас левый приток...

Так нежно звали мы его по-диссидентски. Познакомился я с ним своим обычным путём. В 1986-м Ким приехал в Красноярск на поезде, по личным делам. Я подошёл на перроне, выразил восхищение, пригласил на Столбы. Дважды гостевали с ним на Грифах, сплавлялись по Мане. Потом ответные визиты в Москву, в квартиру на Автозаводской. Приводил меня Юлик и на концерты. Запомнился...

Спускаюсь как-то по тропе от Второго к Первому. Впереди мужичок маячит. Скакнёт то вправо на обочину, то влево. Пригляделся — а у него пакет, мусор собирает. «Какой молодец»! — думаю. Дело в воскресенье, ближе к вечеру. И сразу приходит образ: гости погуляли и разошлись, а хозяин за ними прибирает. Всё же, кто бы это мог быть? Догоняю. А это...