Октябрь 1965 года. Скалодром с поэтическим названием «Ореанда». Сюда, в Крым, со всех концов страны съезжаются альпинисты. В Крыму проводится чемпионат страны по скалолазанию 1 . Интерес к нему огромен и не случаен: скалолазание играет немаловажную роль в технической подготовке...

Чудесный осенний день. На Столбах туча народу. Странная толпа в белых кимоно и цветных поясах оккупировала камни у Чертовой Кухни. Они дружно что-то выкрикивают, машут в лад руками и ногами. Каратисты. Вильям увлеченно их фотографирует. Подошел ко мне, показывает фотодобычу. Вижу, хочет что-то сказать. С небольшой заминкой: — Знаешь, лестница...

Наконец-то весна на полный ход, как всегда долгожданная и обнадеживающая. Какая радость! Дышится как-то по-особому, по-весеннему. Так и кажется вдохнул бы в себя в несколько раз больше обычного этого живительного воздуха и наверное все равно было бы мало. Не надышишься. Пьянеешь от радости бытия и невольно взгрустнется. О чем? О молодом, ушедшем безвозвратно....

Каприз ключа, текущего не прямо, Причиною того невольно стал Что лог, углом загнувшийся упрямо, Глаголем кто-то исстари назвал. Так он и был Глаголевым ложочком, А ключ его — Глаголевым ключом. Крестьянушка-базаец здесь лесочком Охотно промышлял и вывозил по нем. А камень, что над склоном приподнялся, Столбист Глаголем...