В 1994 году Александр Солженицын возвращался в Россию. Задумано было с размахом. Он ехал по Транссибу от Владивостока, останавливаясь в крупных городах и встречаясь с народом. Ажиотаж стоял невероятный. В двух арендованных вагонах ехала его семья и съемочная группа Би-Би-Си. Вагоны отцепляли и прицепляли на остановках. Би-Би-Си оплачивала поездку. Фильм «Возвращение» вышел в 1995 году....

Как-то, наш старый знакомый по Столбам Шмага (столбисты постарше знают, кто это) пригласил меня и Николая Ф. к себе домой в гости. Пивка попить, за жизнь поговорить, за Столбы тоже. А служил тогда наш Шмага в милиции. Мы его, конечно, о службе спрашивали, о той которая «опасна и трудна». Он не очень охотно делился, но кое-что...

Ломка и сбрасывание камней, выбивание ступенек. Рубка леса, кустарника. Сбор цветов, грибов, ягод, шишек, черемши, серы. Сдирание коры, обнажение камней от растительности. Выкапывание для посадки. Всякая охота, ловля и разорение гнезд. Писание и делание каких бы то ни было надписей на дереве, коре, камне и избах. Вытаптывание травы. Засорение...

Вблизи Енисея, где кедры шумят, Где зори рассветные алы, Тайги тишину вековую хранят Седые, высокие скалы. Там гордый девиз зажигая во мгле В сражениях пятого года, Какой-то смельчак написал на скале Заветное слово «Свобода». Хотели жандармы убить смельчака, Отправили в гиблую ссылку. Но слово зажглось...