Какой альпинист не мечтает побывать в Гималаях? Для них Гималаи священны, как Мекка для мусульман. Там громоздятся «восьмитысячники», и сами имена тех гор для альпиниста — музыка. Вслушайтесь: Джомолунгма (Сагарматха, Эверест, Чомо-Канкар), Канченджанга, Аннапурна, Лхоцзе, Макалу, Дхаулагири, Чо-Ойю, Манаслу, Нанга-Парбат... В конце XIX века не была...

В мае I960 года нам было по 16-17 лет, когда мы впервые пришли на Столбы коллективом, что стали называть компанией «Грифы». На первую ночевку тогда принял нас длинный барак в «Нарыме». Он был из двух половин. Справа был отсек для более чистой публики, там стояли кровати с постелями, слева комната...

Вот и похоронили Валеру Лаптёнка. При огромном стечении столбовского народа. Повидал всех, кого вижу чрезвычайно редко. Много крепких рукопожатий и дружеских объятий. Постарели, увы, и я тоже. Много речей на поминках, вспоминали Валерины славные дела, говорили о замечательных человеческих качествах. Всё так. Слушая речи, я думал вот...

[caption id="attachment_27711" align="alignnone" width="348"] Субботин Юрий Васильевич[/caption] Еще не утро, но уже и не ночь: Небо медленно светлеет, а здесь, под таежными кронами, совсем темно. Выпала обильная роса, снизу потянуло холодом, и мы ежимся у едва тлеющего костра, додремывая последние...