Хмурые, не выспавшиеся с утра дворники лениво шаркали метлами по асфальту. Прибывшие поездом граждане, отягощенные разнообразными котомками, разбрелись по вокзальной площади в поисках средств дальнейшего передвижения. Да и потерялись, грешные, в пыльных закоулках и недрах машин. Площадь была удивительно пуста. Солнышко чуть выглядывало из-за шиферных треугольных крыш зданий, съеживало...

Вновь я жалкий Бродяга Без рюкзака бреду по тайге Шмутки свои тащу в одеяле Стоит ли жить после этого мне? (Плач столбиста Владимира Деньгина (Бродяга Два) по рюкзаку, оставленному сохнуть на железной печной трубе Первых Грифов) Тащу по куррумам кормилец-рюкзак Стучать, не давая коленкам. ( песня столбиста Папани...

Бабье лето — чудная пора на Столбах. Мы ведь, и снизу глядя на увядающую роскошь лета, на разноцветье осенней листвы, умиляемся, становимся хоть ненадолго лучше, чище, чем мы есть на самом деле. А там — залезешь на любую вершину, и — вот он, под тобой, лес без конца и без края, море разливанное красок...

1910 год. Беркуты открывают на Первом Столбе хода Труба и Колокол. Компания Голубые покоряет Садик на северной стене Сокола и прокладывает ход Голубые катушки на Первый Столб. Первый красноярский кинолюбитель Чулков Михаил Прокопьевич заснял кинематографическую фильму о Столбах и столбистах. Дважды продемонстрировали свое искусство лучшие...