В жаркий июньский день по пыльной дороге медленно двигались две унылые старческие фигуры... Старики тащили в руках что-то большое, тяжелое... Да это лосята! Интересно, куда они их тащат? Шофер приостановил машину. — Эй, деды! Откуда и куда? — Подвези, друг! — в один голос стали просить старики. — В беду мы попали! Оказывается,...

Седой, с резкими чертами загорелого обветренного, всегда чисто выбритого лица, в неизменном синем комбинезоне и грубых рабочих башмаках на толстой подошве, слегка сутуля широкие плечи, стоит он в моей памяти как живой — столбовский дедушка Михаил Иванович Алексеев и ясно слышу я его иронический голос: — Уезжаете на Кавказ? К теплому морю......

Не судья я никому. Шла команда без спасительных штычков ледорубов или с ними, теперь уже не узнать. Теряла ли Розалия ледоруб, был ли ледоруб в руках Валеры в момент срыва — тоже не узнать. «Загнал» ли, как в спорте говорится, Беззубкин свою команду и самого себя — об этом только физиологи-аналитики могли сказать. Да и они теперь...

Сто пятьдесят лет назад группа школьников во главе с учителем совершила подъем на Первый Столб, открыв удивительное по своей сути движение среди молодежи — столбизм. До сих пор не прекращаются попытки дать определение столбизму — то ли это спорт, или...