Когда-то давно я работал электромехаником на радиорелейной станции,- о, счастливейший миг моей жизни! Вообразите: гора Вышка, венчающая систему «Диван» над Базаихой; на самой макушке стоит приземистое здание с толстенными кирпичными стенами, а в нем — я и автоматическая система связи всего мира с Дивногорском и, соответственно, Дивногорска со всем миром: телевидение и телефон....

1910 год. Беркуты открывают на Первом Столбе хода Труба и Колокол. Компания Голубые покоряет Садик на северной стене Сокола и прокладывает ход Голубые катушки на Первый Столб. Первый красноярский кинолюбитель Чулков Михаил Прокопьевич заснял кинематографическую фильму о Столбах и столбистах. Дважды продемонстрировали свое искусство лучшие...

В конце 60-х годов на избу, где были наши друзья, напали молодые шпанюки. То ли с Николаевки, то ли с Покровки. Но не столбисты, это точно. Нападавших было много, народа в избе мало. Пришлось запереться изнутри, переждать осаду. Нападавшие били топорами в окно, в ставни. Потом решили избу поджечь. Не желая быть...

Не судья я никому. Шла команда без спасительных штычков ледорубов или с ними, теперь уже не узнать. Теряла ли Розалия ледоруб, был ли ледоруб в руках Валеры в момент срыва — тоже не узнать. «Загнал» ли, как в спорте говорится, Беззубкин свою команду и самого себя — об этом только физиологи-аналитики могли сказать. Да и они теперь...