Кто резво и громко щелкнул пастушьим хлыстом. Веки дернулись вверх, их резануло страхом. Дернулось в тугую нить тело, но расслабилось. С высокой крыши вокзала будто с лобного терема вспорхнула в небо стая городских голубей и сыпанула веером, отрицая и таежную чудь, и серую будничность. Юра аж оторопел. И чего ему спать прямо...

В конце 60-х в наш песенный мир Столбов вихрем ворвался Владимир Высоцкий. Мы старательно хрипели песни из фильма «Вертикаль», «ЯК-истребитель», «Порвали парус» и многие прочие творения этого необычного барда. А в 1971 году мне посчастливилось быть на концерте Владимира — почти камерном концерте, в зальчике Ленинградского института ядерной физики. Высоцкий...

1962 год . Теплая зима. 7 января на Калтате распустилась верба, на Пыхтуне лыжники с головой ныряют в снег. На Грифах первые зимние скальные соревнования на Диких Столбах. В мае В.Г.Путинцев проводит у Разрыв-кедра на Позвонке первенство красноярского Спартака и Водника. Чемпионы — В.Ф.Мазуров (Беня) и Н.В.Путинцева. В.А.Деньгин (Бродяга Два) проходит стену Паруса на Позвонке...

Не в сказке, а на самом деле существует такой детдом, «Дом ребенка», куда отдают на воспитание осиротевших малышей. Адрес его — заповедник «Столбы», Живой уголок. Только малыши, которые воспитываются здесь, — не человеческие ребятишки, а звериные: выпавший из гнезда птенец дрозда, маленький лосенок, у которого охотник-браконьер убил мать, вынутый из логова сын...