Послесловие от ВИ. Для меня все началось шестого мая. Я только что вернулся из короткого майского похода, в котором был вместе со своими друзьями Володей Хрусталевым, Сережей Севрюковым и моим семилетним сыном Олегом. Мы предпочли жаркую Среднюю Азию снежной Туве. Утром я приехал на работу после майских каникул. На столе...

С художником Сашей из Вигвама мы жили неподалеку, часто заходили друг к другу в гости на преферанс, и если встречались у меня, то играли «гусарика» за шахматным столиком, под дюжину пива, а то и открывали беленькую. Как-то раз Саша пришел радостный: по случаю ему удалось купить набор из 12 рюмок чешского цветного стекла; явился прямо из магазина...

Ну, а теперь хочу объяснить, почему в 66 лет от роду решил стать писарчуком. Брат Жека, который после моего отъезда из Красноярска стал, мне кажется, более фанатичным столбистом, чем я в молодости, водил знакомство с Любой Самсоновой, известной столбисткой, альпинисткой и горнолыжницей, которой он отдал мои столбовские стихи, хранившиеся у Саши...

Когда гигантский овал сожмется до размеров лица, до точки, Красноярье предстает одной из великих вершин мира, одним из нервных узлов планеты, в котором пересекаются многие границы-нервы географии. В центре расстилающейся картины серебряный блеск и живая вода, одной из крупнейших рек Земли, Енисея. Устремленный от центра Азии к Северному полюсу Енисей...