1946 год , апрель. Площадь заповедника увеличена до 45 300 га, в штат введены лесовод, зоолог, ботаник. В бане туркомплекса оборудованной под метеостанцию поселяются мать и дочь Крутовские — зав. метеостанцией Е.В. и зоолог Е.А. Первый огород в Нарыме. Второй демографический взрыв посещаемости. Война, перепахивая страны и народы, разрушает...

Чаще стал общаться с Валерой после того, как Олег мой в гору пошел. Проводы-встречи экспедиций, расспросы о планах и положении дел в альпинизме. И невозможно не проникнуться величайшим уважением. Легендарный спортсмен, феноменальные достижения — и скромность на грани застенчивости. Обычно отмалчивается. А если говорит, то тихим спокойным голосом. О себе всегда неохотно, о ребятах...

Лишь Свет и Тьма! Весь мир в их сочетанье Всех философий пухлые тома Все тайны жизни, все ее познанье Лишь Свет и Тьма! Пейзаж становится глубоким И окрыляет дух людей Вторгаемся в поэзию пространства В свободно зарифмованные горы Пейзаж и равновесие Красивый пейзаж — дело государственной важности К. Паустовский Упрощенный философский...

Рождество я встретил в Старой Беркуте. Боря Струнин, Боря Абрамов, Нина Теплых, Валя Пономарева . В избушке уютно, чисто и тепло. Девушки поют на два голоса. Душевно. Прозвучала баякинская «З аблудились в отрогах великаны Столбы ». И вдруг одна строчка, которая раньше шла мимоходом, меня зацепила. Возник образ...