Сырой холодной осенью 1982 г. мы с другом зашли в избу «Изюбри». Народа в избе было немного. Кто-то играл на гитаре, кто-то пораньше лег на нары, кто-то управлялся по хозяйству. На столе горит свеча. За столом сидит незнакомый молодой парень. За столом больше никого. Перед ним открытая бутылка водки. Он наливает немного в стакан....

Приехал я как-то в конце июня на Ивановский снежник покататься на лыжах. Утром вышел на склон, а там подряд стоят 17 подъёмников. Народ съехался со всего Союза: каждая команда со своим подъёмником. И поскольку столбисты — народ не стеснительный, я начал с крайнего; и продвигался слева направо, поднимаясь раза по 2-3 на каждом подъёмнике. Никто особо не возражал....

Хочется куда-нибудь: на запад, на восток, в Тьмутаракань, к черту на кулички. Судьба и какой-никакой спортивный опыт помотали меня в свое время по просторам Родины чудесной. Теперь все это кажется лишь мгновением в жизни, а оно на то и мгновение, чтоб мигнуть, мелькнуть, исчезнуть. Но — память! Она-то все хранит. Алтайские предгорные степи, расцвеченные...

Начало декабря, понедельник. Время около 11 ч. ночи. На улице 30° мороза, а мы сидим и смотрим телевизор. Прибегает друг Саня и говорит, что его Людмила вчера не вернулась с Мининских Столбов. Он ходил с сыном Серёгой искать её днём, но не нашёл. Значит, надо искать. К часу ночи собрана поисковая группа — 3 парня и Татьяна. Утром...