Посвящается Вере Л. Когда покоя я хотел порой, бывало От остроты я отдыха искал, От высоты гигантского развала, От глубины пучин в подножьях скал. От шумного костра, от разговора, песни, От встреч бесчисленных, от пестроты людей, От взглядов льстящих, отзывов нелестных, От множества затейливых идей. Я находил тот отдых постоянно Тут на тропе, на гоньбище людском,...

1947 год. Ликвидирован пост регистрации посетителей у Манского сворота и кампания Б.Бородушкина (К.М.Шалыгин, А.М.Шалыгин, Н.В.Тышняков, В.Г.Луканин и др.), разобрав сруб, переносят его на площадку 1926-1938 гг. у конца Каштаковской тропы, где и возрождают осиновую избу-странницу Перушка (Перушка-5). Беркуты издают: Наказ столбистам, Правила посещения Столбов, Основные принципы лазания по Столбам, Задачи...

Стоял теплый, весенний вечер. Мы — лбы-переростки от скуки резались в мослы. На сгущающиеся сумерки всем плевать, а уроки попозже. Надвигаются праздники, за ними и лето. Весна не осень. Она несет ощущение движения. Как приятен воздух ее. Я могу снять пиджак и идти в одной рубашке. Свежий ветер еще холодит грудь, но спину...

1951 год. Многие труднодоступные скалы покорены зимой. 6 мая. В туманное, снежное утро в 6 ч. утра покорена Цыпа И.Ф. и В.И. (отцом и сыном) Беляк. Официальное восхождение на М.Беркут. 24 июня. Праздник 100-летия столбизма. Парад лучших скалолазов, приветственные речи зам. пред. горисполкома...