Каждое утро Леонид Иванович выходил из бревенчатого домика на гребень сопки, глубоко дышал свежим смолистым воздухом и вглядывался сквозь зеленые ветви сосен в близкие и дальние хребты, выступавшие перед ним. Над покрытыми лесом сопками словно плыли каменные паруса, поднимались крепости и стены — великолепные, часто причудливые выходы...

На первое мая мы — Я, Валера Осипов, Валера Сергеев (Ёж) — пришли в Нелидовку. Там уже находились Мотня и его молодые друзья, среди них Ваня Никитин, Кот и ещё кто-то. Полазали по скалам, сидим в избе. Вечереет. Вдруг по тропе кто-то ползёт, как Мересьев на войне, и мычит. Подошли — а это...

1932 год. Сгорела изба Дикокаменная на Мокром Калтате. Будучи еще студентом, столбист Е.М.Абалаков побеждает в конкурсе на проект первого в Крыму памятника В.И.Ленину, установленному в Керчи. В этом же году, окончив художественный институт, поступает в аспирантуру, в студию В.И.Мухиной. Упал с Митры (не до смерти)...

Зима, зима сколько в ней томительно тянущихся однообразных дней. Сколько ожиданий того тепла, которое в Сибири так радостно после леденящих морозов. А снег идет и идет хорошо, что под ним как под шубой теплее, чем без него. Но сколько ж его? когда он стает? Скоро ли вообще начнется...