В лето 2008-го как никогда много бурундучков выбегало к людям. Выпрашивали подачку у скал, шныряли по дороге. Год был в тайге неурожайный. Шли мы со Столбов с Радий Александровичем Коловским, биологом, он мне и сказал: «Все они погибнут, запасов в зиму не сделали». Потом я рассказал об этом Володе Каратаеву: «Знаешь, что с этими бурундуками...

Редко кто из современных людей слышал название «Кызямы», оно утратилось так же, как исчез тот объект, к которому было прикреплено это название. А ведь всего полстолетия назад для красноярского жителя оно звучало так же, как сейчас звучит для него слово «Столбы». Знали его и жители деревни...

«Женька — а есть тут у вас где-нибудь турник?» Дядя Володя, откладывает гитару и поворачивается ко мне, чуть заметно, играя мышцой. Я морщу лоб и судорожно пытаюсь вспомнить, где и в каком месте я видел последний раз турник. На школьном...

Позвонил Радий Александрович Коловский. — Какие у тебя планы на пятницу? — Да особо никаких. — Надо завершать эпопею. Саженцы я заготовил, глину припас. Внук нас завезет. — Заметано. В пятницу с утра я наготове. Собрал веревки. Едем. Под Пыхтуном обгоняем столбистов — Серегу и Алексея. Подождали на перевале. — Здорово, ребята! Какие у вас планы?...