Когда-то давно на нижнем кордоне Столбов (там, где Катя Белогрудова стояла на воротах) существовал визит-центр. На его уютной веранде случались хорошие посиделки. И однажды туда пришла Вера Горбань с гитарой и пела неизвестные мне странные песни. Одна из них запомнилась. Вернее, загадочный её припев. Забей, забей, Чернокрылый воробей,...

Кто имя дал? Никто не скажет. Понятно. Кто же был при том? А кто же сходство нам укажет Гранита с храбрым Ермаком? И я пытал воображенье Найти его хоть где-нибудь, Но не нашел, и вот сомненье Мне указало правды путь. В созвучьи дело, безусловно, И это несомненно так, Что против Такмака условно...

Писатели, ученые, политические и религиозные деятели нечасто и очень смутно упоминают о столбизме. Лишь как о красочной подробности, достопримечательности. Никто и никогда не пытался осмыслить сути красноярского феномена. Удивительная естественность русского скалолазания, идеальная слитность человека с пейзажем как-то затенили уникальность...

В 67 году были мы в альплагере «Дугоба», по-узбекски — две коровы, или две скотины. Скотов-альпинистов там было гораздо больше, и среди прочих — Сашка Пиратинский. Это сейчас он — доцент, профессор и так далее, а тогда был балдёжник ещё тот! По отзывам, он особо не блистал ни в скалолазании, ни в альпинизме; зато был выдающимся организатором....