Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...

Пока идет еще старый стиль. Но разговоры о переходе на новый уже везде идут. Начну этот год с тех записей, которые у меня сохранились в дневнике. 10 апреля . Видел трех скворцов у скворечницы в городе. 13 апреля . По Каче вверх от города бутоны бурачка ленского, лапчатки бесстебельной. Розетки двух видов...

Следующая история произошла, кажется, в конце лета 1985 года. В тот год вокруг Грифов ходил медведь, и, разоряя заначки бурундуков , накопал огромных ям прямо у тропы. На пороге моей квартиры объявился незнакомец. Молодой красавец с ясным взором, крепкой рукой и с роскошной черной бородой. А я в те годы тоже носил неслабую...

Как-то незаметно пролетели у меня два первых столбовских года. Наша компания обживала свое каменное гнездо на «Грифах». Начали строить большую избу, мечтали о горах, кончали техникум. Распределились по разным заводам. Мне выпало работать на Комбайновом. Все остались в городе, держались за компанию, за избу. «Это хорошо, что ты попал...