Мартом - первым весенним месяцем на Столбы валит народ. Томимый жаждой чистого белого снега, голубого неба, зеленых елок и свежего воздуха, идет народ на удивление кучно и с довольными лицами.  Унылость долгой зимы, морозный смог, и гейзеры вечно незамерзающего Енисея...

Делать, в общем-то, нечего. Безнадежно жужжат родители. Приводят благочестивые примеры труда однокашников. Ирина конкретно готовится к экзаменам, чего-то суетится в политех друг Журбин. Ты — просто трус, утверждают сестра и предки. А вот не хочется. Ну ни как. Бегать по поликлиникам и собирать кипы справок о телесном и душевном здоровье. Объяснять про рабочий...

Моя первая теща, чистокровная цыганка, очень любила своего мужа, а, стало быть, тестя моего, исконно русского мужика. Родив ему последовательно дочь и сына, выдав замуж первую и оженив второго, она в сорок пять своих лет исчезла, вернулась в табор. Всесоюзный поиск результатов не дал, и цыганский...

Валерий Беззубкин создал славную команду Труда, пестовал и лелеял, привел ее к званию чемпиона 1969 года, с его смертью распалась и команда. В загадке гибели всегда таится угроза новой смерти — еще для кого-то. А когда беда настигает чемпионов, всеми признанных мастеров, ограничиваться разговорами по этому поводу в узком кругу профессионалов...