Дело было аккурат под новый, 1982 год, а угораздило меня тогда работать в ленинском комсомоле. Что ж, работа не хуже иных прочих, только начальником моим был розовощекий и оптимистичный мерзавец по имени Володя, секретарь горкома, — шибко любил свою персону, не стеснялся при юных комсомолках лаяться матом, вот это...

Стояли знойные дни первой половины июля. На кордоне тринадцатом, в Кандалаке, все шло своим чередом. Юрий Юрьевич проводил дни на реке, я почти ежедневно ходил в тайгу, Инна Алексеевна занималась в кабарожнике. Фрося работала на своем огороде, занималась рыбалкой и пчелами, готовила нам, квартирантам, еду, стирала и гладила, ухаживала...

Посвящается Арсену Р. Шумит Калтат в своей долине, И шумом глушит берега. По крутякам и на вершине Его заслушалась тайга. И дремлют в нем гранитов стены, И сторожат немой хребёт, И мчит Калтат вдаль белопенный Поток бурливых, шумных вод. И сквозь тот шум звучит порою Какой-то небывалый звон, Рожденный эхом над...

1905 год. Большевики организуют многочисленные митинги в укромных местах: на Гремячем ключе, под утесом Сторожевой, на Центральных Столбах. При возвращении с одного из таких митингов участников обстреляли представители власти ранив троих человек и убив слесаря ж.д. мастерских П.Чальникова. На одном из камней в Развале Четвертого появляется надпись-клятва «Убийцам никогда не простим...