В далекие семидесятые, когда Советский Спорт вышел из-под прицела Советской Обороны, появились спортсмены, забывшие о своем военно-прикладном значении. Разом наплодилось столько разгильдяйной нечисти, хоть отбавляй. Нет чтоб с малокалиберкой и на лыжах в стан врага (сто километров за два часа) — они гоняют шарами в пинг-понг. Нет чтоб сто...

Нет, я никогда не мечтал побывать на Северном полюсе; впрочем, и на Южном тоже. И на Марс слетать не мечтал. Даже Эверест не был вожделенным, хоть я и ходил в горы: ну, это безумно, несбыточно, а стало быть, и нечего себе голову забивать всякими глупостями. А ведь была возможность, — дикая, фантастическая возможность, которой многие воспользовались,...

Суров Памир. Бесконечные цепи гор, бесчисленные вершины, уходящие в облака на шесть-семь километров. В бездонных ущельях притаились безмолвные ледники. Кажется, все вокруг покрыто только льдом, снегом и камнем. И нет ни многоводных рек, ни водопадов, ни альпийских пастбищ. Глоток воды и то надо взять с бою, растопив высокогорный снег или лед....

В 1987 году я проводил в Москве сбор для красноярских саночников, — жили мы, правда, не в самой столице, а в получасе езды от нее: Планерное, Центр олимпийской подготовки. Каждым утром мы ехали на «Икарусе» через весь город в один из двориков МГУ, где была устроена искусственная эстакада; покатавшись на ней час-полтора, проделывали тот же путь...