Флешбэк. Ненаписанная книга про всё и ни о чём. Часть первая. Едем на чемпионат. Грачева Алиса во время нашей недавней встречи на вечере альпинистов и скалолазов с милой женской непосредственностью сказала, что ждёт от меня книгу. Нет, не забытую вернуть книгу, а ни много ни мало, книгу, написанную мной. Дорогая Алиса Ферминовна, ну что бы...

Сегодня под Малым Такмаком как-то особенно хорошо. И не потому, что в этот ясный теплый день ласковое солнце греет своими лучами. Нет. Просто хорошо, что и я в унисон всему окружающему согрет внутри приятными воспоминаниями прошлого, связанными с Такмаком. Есть одна правильная мысль. Все, что нам нравится...

Идут от былей небылицы Передают из уст в уста Про две гигантских рукавицы, Стоящих на верху хребта. Что было — только время знает, Нас быть тогда и не могло, Но вид их нам напоминает О том, что было и прошло. Раз под вечер, когда жара свалила, Прохлада от хребтов ползла к ручьям, И ночь...

Живем у Власовых по Садовой улице. Маленькая дочь Маруся растет. Помещение маленькое, но при нашей невзыскательности нам хватает. Питаемся, как и большинство по карточкам и обедам в столовой. Чтобы было сыто нельзя сказать, но и голода в полном смысле этого...