Свыше двенадцати лет я не был на столбах и вот в 1952 году, в августе месяце, я вместе с женой, вновь посетил их. Прожил там непосредственно под «беркутовскими камнями», первой нашей остановкой 4 суток. На этот раз с нами были — другой племянник Анатолий с женой и его 70 летний отец. В общей, сложности всем нам пяти столбистам...

Седой, с резкими чертами загорелого обветренного, всегда чисто выбритого лица, в неизменном синем комбинезоне и грубых рабочих башмаках на толстой подошве, слегка сутуля широкие плечи, стоит он в моей памяти как живой — столбовский дедушка Михаил Иванович Алексеев и ясно слышу я его иронический голос: — Уезжаете на Кавказ? К теплому морю......

Писатели, ученые, политические и религиозные деятели нечасто и очень смутно упоминают о столбизме. Лишь как о красочной подробности, достопримечательности. Никто и никогда не пытался осмыслить сути красноярского феномена. Удивительная естественность русского скалолазания, идеальная слитность человека с пейзажем как-то затенили уникальность...

Вот какую историю рассказал мне один человек. Дело было зимой, ударил крепкий мороз. Я шел на избу. Поднялся Пыхтуном и подходил к Перевалу. Вдруг где-то рядом грохнул выстрел. «Совсем оборзели», — подумал я. Потом послышался странный звук. Как будто два человека держали за углы большой полиэтилен и усиленно...