Суров Памир. Бесконечные цепи гор, бесчисленные вершины, уходящие в облака на шесть-семь километров. В бездонных ущельях притаились безмолвные ледники. Кажется, все вокруг покрыто только льдом, снегом и камнем. И нет ни многоводных рек, ни водопадов, ни альпийских пастбищ. Глоток воды и то надо взять с бою, растопив высокогорный снег или лед....

(Из моей записной книжки) — Расскажите нам о ваших милых зверушках. Что-нибудь самое-самое интересное. — А если я расскажу вам о вас, дорогие друзья? Насажали воробьев!.. Любимый экспонат туристов — наш медведь Миха Тайгиш. Он привлекает своей величиной. Мимо него просто невозможно пройти и не увидеть. А...

В конце марта 1901 года художники Каратанов, Шестаков А.С. и иконописец и художник Г.И.Козлов, воспользовавшись праздничными пасхальными днями, ушли на «Столбы» и поселились в Чернышевской избушке под третьим «Столбом». В долине уже таяло, а на горах был снег. Шли по Лалетиной на лыжах. /Пасха была ранняя, 28 марта/. На завтра к ним в избушку пришел...

Когда на Каштаковской тропе приближаешься к Центральным Столбам, справа по ходу видны уютные, округлые валуны. Камни так и манят присесть, отдохнуть после двухчасового путешествия по коридорам осиновых, сосновых да пихтовых елей. Делаешь шаг, другой среди приманчивых глыб и оказываешься на скальной площадке над обрывом. Распахивается залитое светом волнистое...