Флешбэк. Ненаписанная книга про всё и ни о чём. Часть первая. Едем на чемпионат. Грачева Алиса во время нашей недавней встречи на вечере альпинистов и скалолазов с милой женской непосредственностью сказала, что ждёт от меня книгу. Нет, не забытую вернуть книгу, а ни много ни мало, книгу, написанную мной. Дорогая Алиса Ферминовна, ну что бы...

Два дня мы шли к озеру Алло в Фанских горах; местные бабаи на полпути взвинтили цену за ишаков, наши начальники с ними не договорились, и всю поклажу на самом крутом участке пути пришлось нести нам самим. Самые выносливые, Сергей Прусаков и Виктор Янов, свое унесли, потом вернулись, чтобы нас разгрузить;...

Нам уже не раз приходилось работать в горах наемными проводниками. Все-таки в мире альпинизма нас знают как надежную команду, и случается так, что малоопытная, но вполне платежеспособная группа приглашает нас сопроводить, помочь, обеспечить безопасность. Ответственность, конечно, большая: сам пропадай, а клиента выручай; с другой стороны, они же оплачивают...

— БРОСЬ, СЭМЕТ. Не буду читать я эту чушь! Мэтт Сэмет, выпускающий редактор Climbing Magazine только что позвал меня к себе в кабинет, где он в очередной раз прочёсывал интернет-форумы в поисках добычи. Со студенческих лет скалолазание означало для меня не просто развлечение — это была моя жизнь. Долгосрочные отношения с работодателями...