Я и Михалицин лазили хитрушки на камне около избы Вигвам. Потом пошли в избу. Когда я шел за Александром, то обратил внимание на горлышко водочной бутылки, торчащее из-под земли. Такой хлам на Столбах часто оставляют туристы, так что это не редкость. Но меня смутило, что в бутылке была жидкость. Я потянул за горлышко и извлек...

На Столбы я впервые пришел в 1950 году. Лето 1951 прожил под "Решетом". Смутно помню, как праздновали 100-летие Столбов. Было много костров, много дыма и много шума и веселья. Когда на Коммунаре разбился пацан из нашей школы, Юра Макурин, моя...

Последний поход нашей секции к Большой Бутаковке. Последний и самый славный. Надвигался вечер. Конечная шестерки на Медео удивительно пустынна и одинока. Конец смены. Водитель нацелен вниз домой, немногие пассажиры-работяги, обслуживающие высокогорный каток, тоже торопятся. Они удивленно оглядываются на нас. А як же... Местный колорит — люди с большими зелеными...

Валерий Беззубкин создал славную команду Труда, пестовал и лелеял, привел ее к званию чемпиона 1969 года, с его смертью распалась и команда. В загадке гибели всегда таится угроза новой смерти — еще для кого-то. А когда беда настигает чемпионов, всеми признанных мастеров, ограничиваться разговорами по этому поводу в узком кругу профессионалов...