Во дворе кордона Фрося теперь каждый день перед вечером разводит дымокур. В костер она валит всякую лесную ветошь, сырые пеньки, прошлогоднюю листву, влажный мох, отчего костер не разгорается, а лишь дымит. Спасаясь от мошки, около дымокура вечером теснятся корова, теленок, баран, поросенок — почти все живое...

Майские праздники 1963 года. Я впервые на Столбах. Об этом немножко писал . Но вот подкатило пятьдесят лет событию, и потянуло на лирику и воспоминания. Что самое важное на Столбах? Люди. Сколько их было в моей столбовской жизни! Наверное, тысяча. А может и больше. С кем-то было мимолетное соприкосновение — поднялись вместе на скалу, и почему-то вспоминается...

Близилась весна 1996 года, весна триумфа красноярских альпинистов, покоривших Эверест. Кажется, все срочные вопросы были уже решены, ребята неспешно паковали объемные свои грузы и считали дни до начала самой главной в жизни экспедиции. В один из предотъездных дней я пригласил капитана команды Николая Захарова в редакцию «Комка» на интервью....

Февраль 2017 года. Разбирая архив, я нашла папку с надписью: «Красноярск». Что в ней? Открыла ее и увидела пачку старых газет. Развернула верхнюю и обнаружила внутри засушенное растение с этикеткой. Гербарий, собранный 30 лет назад… И в памяти всплыло лето...