Так нежно звали мы его по-диссидентски. Познакомился я с ним своим обычным путём. В 1986-м Ким приехал в Красноярск на поезде, по личным делам. Я подошёл на перроне, выразил восхищение, пригласил на Столбы. Дважды гостевали с ним на Грифах, сплавлялись по Мане. Потом ответные визиты в Москву, в квартиру на Автозаводской. Приводил меня Юлик и на концерты. Запомнился...

Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...

В каком-то январе проходили традиционные Рождественские старты на Столбах. И привела туда наша мировая чемпионка по бодибилдингу Надя У. швейцарца Вилли. Провёл я его по Кольцу Центральных Столбов, всё показал, рассказал. Он был очень доволен, я тоже. Собеседник он был...

Когда гигантский овал сожмется до размеров лица, до точки, Красноярье предстает одной из великих вершин мира, одним из нервных узлов планеты, в котором пересекаются многие границы-нервы географии. В центре расстилающейся картины серебряный блеск и живая вода, одной из крупнейших рек Земли, Енисея. Устремленный от центра Азии к Северному полюсу Енисей...