Начало декабря, понедельник. Время около 11 ч. ночи. На улице 30° мороза, а мы сидим и смотрим телевизор. Прибегает друг Саня и говорит, что его Людмила вчера не вернулась с Мининских Столбов. Он ходил с сыном Серёгой искать её днём, но не нашёл. Значит, надо искать. К часу ночи собрана поисковая группа — 3 парня и Татьяна. Утром...

Обжив стоянку Ферма, молодые фермеры часто бродили в ее окрестностях. Их внимание привлек западный склон горы за Фермерским ручьем. Они бродили по этому склону и, забравшись на него, подолгу любовались с одного из камней на лежащую внизу падь Бабского Калтата...

Что-то случилось. Накатило волной, подхватило мягкой дланью ветров судеб и раскидало нас в разные стороны. Мои друзья стали иными, я растерял их. И только грусть улыбается мне прямо в лицо. Мы все стали кем-то. Но с каждой весной просыпаемся за полночь и слышим, как надоедливые вороны и галки шелестят крыльями, чуть задевая...

Владимир Тронин родился в селе Большой Улуй, знаменитом на всю Сибирь своими фантазерами и народной школой «художественного трепа». В иное время быть бы ему мэтром сибирской фэнтези, но социализму нужны были машиностроители... Грызя гранит научного машиностроения, наивный деревенский фантазер попал...