Так уж повелось, что женщины в России проникли везде — и машины водят, и трамваи, и троллейбусы, и даже самолёты. Что говорить о горящих избах и скачущих конях. Виной всему войны, в результате которых баба на Руси вынуждена была тянуть хозяйство на себе, пока муж, брат, сыновья на фронте территорию отвоёвывали. Ген гиперактивности...

Восход солнца. Эту красоту нарождающегося дня на фоне подернутых синевой лесистых гор, панорамы раскинувшегося города, опоясанного голубой лентой Енисея — «Беркуты» непременно встречали только на 2-м столбе и обязательно с музыкой, танцами и чаепитием. Поднимались обычно еще затемно, с чайником, наполненным водой и музыкальными инструментами. Дрова находились по пути...

В воскресенье, 22 июня 1941 года, за слободой «III Интернационала» проводился молодежный кросс, а на «Столбах» было массовое гулянье. Вечером в субботу группа скалолазов ушла на «Развалы» и вернулась через «Седловой» только в понедельник. Война круто изменила весь распорядок жизни. Большинство «столбистов» было мобилизовано в Советскую Армию. Часть их попала в горно-истребительные батальоны, успешно...

Наконец-то весна на полный ход, как всегда долгожданная и обнадеживающая. Какая радость! Дышится как-то по-особому, по-весеннему. Так и кажется вдохнул бы в себя в несколько раз больше обычного этого живительного воздуха и наверное все равно было бы мало. Не надышишься. Пьянеешь от радости бытия и невольно взгрустнется. О чем? О молодом, ушедшем безвозвратно....