Убедили меня детки пойти на Столбы. Сказали: «Это тебе по силам, отец!» Поверил, пошёл. Вернее, поехал. И не зря. День золотой, осенний. Детские соревнования, море позитива. Повидал кое-кого из любезных моему сердцу лиц. Но самый большой приз — три точных слова. Утром, пока на входе ждали машину, подошёл...

Весной 1976 года мы славно прогулялись по просторам СССР. Предстоял чемпионат ЦС «Спартак», и мы поехали загодя на грандиозные полуторамесячные сборы: Алма-Ата, Ялта, а там уж через Киев на Ивано-Франковск, в Долину, — и оттуда, снова через Киев и Москву — домой, в Красноярск. Как чемпионы прошлого года, мы были допущены к чемпионату двумя командами, плюс запасные,...

За разговорами пришел рассвет. А за коротким сном и долгое утро. Утро в избе кого хошь, даже мертвого пробудит, больно оно в ней свежее, чистое. Спозаранку кто-то из мужиков дрова рядом с избой колотит, потом печурку растопит. А там и съедобным запахло. А такие пироги, да в чужом желудке никого не обрадуют. Выполз Плохиш...

Сложная тема, как ни странно. Скажем, если у человека есть один выдающийся результат — это просто запомнить. Забрался Нахал на Эверест, и мы помним. У Балезина все не так. Я тут пробовал выяснить, сколько раз он был, например, призером СССР по скалолазанью. Никто не помнит. Обычно отвечают: лет 10, или 15, или 20. А вот,...