Что ж, вот мы и добрались до главного, ради чего и задумывалась эта книга, ибо что в судьбе альпиниста может быть важнее, чем подняться на Эверест! Да лучше не классическим путем, пройденным уже за сорок с лишним лет не одной сотней восходителей, а новым, куда более сложным, с которого уходили другие несолоно хлебавши либо...

Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...

Не могу сказать, верил ли я в юности в телепатию. Знал, конечно, о том, что мысли якобы передаются на расстоянии, но все это было как бы в другом мире, — во всяком случае, не со мной, а со мной и быть не могло. Теперь-то я точно знаю, что телепатия существует, и в момент высшего напряжения сил физических и психических, когда человек нуждается...

1964 год, март. Экспедиция столбистов (руководитель — геолог Ж.Л.Цыкина) открыла у с.Степной Баджей крупнейшую конгломератовую пещеру мира (Баджейская-Абалаковская). 31 марта. А.Бакланов (Тигровое Ухо), А.Н.Резвов (Рант), В.Бобрин, Б.Мартюшев, Л.Петренко «углубили» Кубинскую пещеру до 274 м — новый глубинный рекорд СССР. Апрель-май. Впервые массовые тренировки, с верхней страховкой, спортивной части...