Туристические избы — это упорный труд, выдумка, творчество сотен людей к созданию романтического уюта в жёстком сибирском климате. Было построено множество изб, но большинство из них превратились в пламя, в дым, в воспоминания. Избы строили для общения с друзьями, с природой. Администрация, милиция, лесоохрана наотрез отказывалась понимать строителей изб и стоянок....

Все знают на Столбах Олесю-альпинистку, стобистку, компанейского товарища... И в городе многие её знают — деловую, предприимчивую и т.д. Я с ней познакомился лет 20 назад. Помню, в октябре, вечером, по мерзкой дождливо-снежной погоде пришёл я на Грифы. Настроение было по погоде — мерзкое. А тут — вся коммуникабельная, складная, с голливудской...

Год 2017. Весенние хитрушки под Четвёртым. Я судья. Здоровья нет, бреду потихоньку к полигону. За Первым догоняет мужик. — Можно с вами пойти? — Да я медленно хожу, буду вас тормозить. — Ничего, я не спеша люблю. Рассказал мне свою жизнь. Болел ревматоидным артритом. Боли невыносимые, загибался. Жена уже собралась его...

Утром разбудил кто-то из охламонов — Мужики, вставайте, Данилыч всех в столовую зовёт. Из соседней палатки, где живут Вовка с Шурой донеслось. — Блин, не дай Бог, что-нибудь случилось... Шура, к несчастью, угадал. Случилось. Посередине столовки на чурбаке сидел Данилыч. Без лица. Когда все красноярцы собрались, он глухо заговорил. — Вчера...