С Колей Молтянским, предводителем Грифов , я познакомился и сдружился в Саянах в детском горнолыжном лагере. Коля был тренер, а я — родитель тренируемого малыша. Год 1980. С тех пор отсчитываю свою грифовскую историю. Коля поражал меня байками. Часто в его рассказах фигурировали люди неистовые, запредельные. Они всегда влекли...

Посвящается Андрею Лекаренко. Там, где урман прошел нехоженый, Шумит в камнях Калтата гром, Над темною зубчатою таежиной Поднялся Дикий над хребтом. И с высоты хребта угрюмого Он сторожит окружье гор Всегда с одной и той же думою Вступить с Вторым в смертельный спор. И у краев столбовского распада На двух хребтах, венчая...

Чаще стал общаться с Валерой после того, как Олег мой в гору пошел. Проводы-встречи экспедиций, расспросы о планах и положении дел в альпинизме. И невозможно не проникнуться величайшим уважением. Легендарный спортсмен, феноменальные достижения — и скромность на грани застенчивости. Обычно отмалчивается. А если говорит, то тихим спокойным голосом. О себе всегда неохотно, о ребятах...

Так нежно звали мы его по-диссидентски. Познакомился я с ним своим обычным путём. В 1986-м Ким приехал в Красноярск на поезде, по личным делам. Я подошёл на перроне, выразил восхищение, пригласил на Столбы. Дважды гостевали с ним на Грифах, сплавлялись по Мане. Потом ответные визиты в Москву, в квартиру на Автозаводской. Приводил меня Юлик и на концерты. Запомнился...