Редко кто из современных людей слышал название «Кызямы», оно утратилось так же, как исчез тот объект, к которому было прикреплено это название. А ведь всего полстолетия назад для красноярского жителя оно звучало так же, как сейчас звучит для него слово «Столбы». Знали его и жители деревни...

Быль. В 1973, отработав все смены от звонка до звонка инструктором в альпинистском лагере «Дугоба» у Тысячной, в 1974 работал я в а/л «Талгар» у друга Красноярских столбистов Саши Колегова. На кухне в лагере в тот год работали пекарями братья...

1947 год. Ликвидирован пост регистрации посетителей у Манского сворота и кампания Б.Бородушкина (К.М.Шалыгин, А.М.Шалыгин, Н.В.Тышняков, В.Г.Луканин и др.), разобрав сруб, переносят его на площадку 1926-1938 гг. у конца Каштаковской тропы, где и возрождают осиновую избу-странницу Перушка (Перушка-5). Беркуты издают: Наказ столбистам, Правила посещения Столбов, Основные принципы лазания по Столбам, Задачи...

Флешбэк. Ненаписанная книга про всё и ни о чём. Часть первая. Едем на чемпионат. Грачева Алиса во время нашей недавней встречи на вечере альпинистов и скалолазов с милой женской непосредственностью сказала, что ждёт от меня книгу. Нет, не забытую вернуть книгу, а ни много ни мало, книгу, написанную мной. Дорогая Алиса Ферминовна, ну что бы...