Позвонил Алексей Бабий.
— Валерий Иванович. Тут венгерский режиссёр приехал, фильм хочет снимать о Норильлаге. Сидит в Красноярске, пропуск в Норильск ждёт. Просится на Столбы. Не могли бы вы сопроводить?
Я в гриппе, лыка не вяжу. Но гость на Столбы — это святое. Созвонились, через пару дней встретились на ступенях «Луча». Боже! Красавец-гренадёр, метра два ростом. Зовут З о лтан. Хорошо походили.

Вот запись в моём дневнике.

2012. 29-30 сентября.
Ночевал с Золтаном в Эдельвейсе. Роза пела. В воскресенье были в Голубке, зашли на Нелидовку, в Мечту, в Беркуту. Рассказ Рыкова об отце. Вверх подвёз Стас , вниз Рыков.

Я удивляюсь этим режиссёрам — везучие люди. Столбы сами делают для них товар лицом. Только подошли к Первому — Лена Потехина: «Все на Перья! Туда Андроныч пошёл».
— Давай-ка, Золтан, за мной. Сейчас шоу будет на Перьях, Андроныч вниз головой спустится.
Золтан в шоке, камера снимает. Вернулись к Первому. У Раздевалки группа молодёжи, гитара, песня. Давненько я вольную гитару на Столбах не встречал. Столбы для Золтана стараются. Гитара разукрашена, девушка поёт. Песня какая-то странная, не столбовская, вроде политическая.

...А наш батюшка Ленин совсем усоп.
Он разложился на плесень и на липовый мёд.
А перестройка всё идёт и идёт по плану...

Потом уж в интернете разыскал: Егор Летов, Гражданская оборона, «Всё идёт по плану» .

Но самое большое чудо ждало нас в Беркуте. Валера Рыков выдал потрясающий рассказ о том, как его отец бежал из Норильлага. Побегов из этого лагеря было очень мало. Кругом ледяная пустыня, куда бежать? Такса для жителей посёлков по Енисею твёрдая: мешок муки за каждого сданного беглеца. Но не все выдавали. Повезло: первый посёлок оказался из тех, откуда выдачи нет. Рассказали, куда не соваться, а откуда не выдадут. Пробирались два года, пережидали зимы, форсировали притоки, батрачили в посёлках. Из троих беглецов дошёл один.
А посадили за фамилию и отчество.

Был такой государственный деятель Алексей Иванович Рыков, член политбюро, сменивший Ленина на посту Предсовнаркома. В народе первую советскую водку прозвали «рыковка», при Рыкове отменили сухой закон. Рыков — один из главных обвиняемых по делу «Правотроцкистского блока», приговорён к смертной казни и в 1938 расстрелян. А отец Валеры мало того, что Рыков, так ещё и Алексеевич. Как «сына» Главного Врага Народа его и посадили.

После таких удачных съёмок Золтан не оставил меня в покое.
— Валерий Иванович, нельзя ли завтра к вам в гости прийти?
— Не могу, Золтан, извини. Завтра баня у меня, Моржовка. Круглый год в Енисее купаемся.
— О! Возьмите меня с собой!

Снимал Золтан столбистов и в Моржовке. Ко мне домой пришёл на другой день. Рассказал жизнь свою. Был режиссёром-анималистом, снимал редкую флору и фауну в джунглях. В Индонезии в венгерском посольстве искал чем вечер скоротать. Подвернулась книга «Колымские рассказы» Шаламова. Прочёл — и жизнь его круто изменилась. Его поразила мысль, что время стирает следы страшной исторической трагедии и надо снимать места старых лагерей. Так родился его проект «Пешком по Гулагу», которому он посвятил свою новую жизнь.
Фильм «Таймыр-Норильск», в котором есть снятые на Столбах кадры, вышел в 2013 году. А узнал я об этом только на днях, когда взялся писать эту байку.

Фрагмент фильма «On foot — Taymir-Norilsk». 2013г. (8’31″)

25.10.2017