Первая история будет про Костю Желдина из Таганки.

В 1980 году умер Володя Высоцкий и стал бешено популярен. Горячий поклонник Высоцкого, я собрал одну из лучших в городе коллекцию его записей и вознамерился издать книгу стихов. Разумеется, самиздатом. Записывал тексты, кропотливо сверял варианты. Был сильно увлечён. Выход «Нерва» в 1981 году остановил мою самодеятельность. Как знаток, я нашёл множество ошибок в том первом, поспешном издании.

«Высоцкий, Таганка» — магические для меня в ту пору слова. И вдруг Таганка приезжает в Красноярск с антрепризным спектаклем! Я скачками в театр. После спектакля, со словами благодарности, проник за кулисы. Особенно хвалил одну молодую актрису. Костя Желдин сделал мне дружеское замечание: «Валерий, запомните — артисты особые люди. Никогда не хвалите чрезмерно одного в присутствии другого». Я смешался, тем не менее набрался наглости и пригласил всю труппу на Столбы. А куда ж ещё?! Думал помчатся все. Как бы не так. В свободный день к месту встречи пришли трое: Костя, та молодая актриса и её кавалер. Репертуар стандартный: Кольцо и Первый Столб. Все молодцы. Но повторить наш выход захотел только Костя.

На отвальных посиделках я, открыв рот, слушал воспоминания о Высоцком. Актёры, видя как горят у меня глаза, поддавали драматизма. Многое удивляло. Например, как его травили коллеги, как портили струны. Впечатляли рассказы о похоронах. Запомнилась фраза, что в потоке провожающих шли рядом «генералы и пропахшие мочой бомжи».

Я бывал у Кости в гостях. С большим интересом слушал его речи о творчестве. Более 60 ролей у него в кино. В Семнадцати мгновениях весны Костя сыграл фашиста-провокатора Холтоффа, которого Штирлиц отоварил бутылкой по голове. До сих пор радуюсь его ролям в Ликвидации (Штехель), Марьиной роще (Сава). И вот узнаю, что Костя недавно сыграл Победоносцева в пресловутой Матильде . Cчастливое творческое долголетие.

Я подарил ему на память о Столбах пару галош с вязочками. А он сделал мне царский подарок: 20 машинописных листов с неизвестными стихами Высоцкого. Можете представить моё счастье фаната? Костя водил меня и в Таганку, на Пугачёва . Увы, без Высоцкого-Хлопуши. Запомнился наклонный помост из неструганых досок, на нём артисты босые, по пояс голые. Огромные топоры, врезающиеся в доски. Страшно, а вдруг по ногам? Нервный озноб.

Костя и подсудобил мне Грёму .

29.09.2017