Тигры и гориллы Львы и крокодилы Пасти разевали До самых ушей (городской рок-н-рол конца 1950-ых годов) Меркнут знаки Зодиака Над постройками села. Спит животное Собака, Дремлет рыба Камбала. Колотушка тук-тук-тук, Спит животное Паук Спит Корова, Муха спит, Над землей луна висит (Н.Заболоцкий) Уродливый...

1962 год . Теплая зима. 7 января на Калтате распустилась верба, на Пыхтуне лыжники с головой ныряют в снег. На Грифах первые зимние скальные соревнования на Диких Столбах. В мае В.Г.Путинцев проводит у Разрыв-кедра на Позвонке первенство красноярского Спартака и Водника. Чемпионы — В.Ф.Мазуров (Беня) и Н.В.Путинцева. В.А.Деньгин (Бродяга Два) проходит стену Паруса на Позвонке...

Туристические избы — это упорный труд, выдумка, творчество сотен людей к созданию романтического уюта в жёстком сибирском климате. Было построено множество изб, но большинство из них превратились в пламя, в дым, в воспоминания. Избы строили для общения с друзьями, с природой. Администрация, милиция, лесоохрана наотрез отказывалась понимать строителей изб и стоянок....

Следуя товарищеским традициям старшего поколения столбистов, нередко в нашей стоянке находили себе надежное укрытие и внимание, преследуемые царскими властями, передовые люди того времени. Мне припоминается, что в 1911-1912 гг. у нас под «Беркутовским камнем» проживал не один скрывавшийся товарищ. И было это не случайным. Шли они к нам на столбы смело....