В мире есть всего 14 гор высотой более восьми тысяч метров, и все они расположены в Гималаях и Каракоруме. Покорение каждого из них — мечта альпиниста; прохождение особо сложного маршрута — гордость, первопрохождение — наивысший успех. Южную стену пика Лхоцзе пытались пройти восемь экспедиций,— безуспешно, а порой и с человеческими жертвами. Знаменитый польский восходитель Ежи Кукучка в 1989 году сказал: «Если я не пройду эту стену сегодня, русские пройдут ее завтра». Ежи вскоре там и погиб, сорвавшись с ледового карниза; на такой высоте предпочитают тонкие, девятимиллиметровые веревки — одна из них не выдержала его веса.

Но год спустя, как и предсказал Кукучка, стена была пройдена сборной командой СССР, на вершину поднялись харьковчанин Сергей Бершов и наш Владимир Каратаев. В составе той команды был еще один наш земляк, Валерий Коханов, но он заболел на высоте 8 000 метров и был вынужден спуститься вниз. Каратаев не был уже новичком в Гималаях, годом раньше он участвовал в знаменитом траверсе четырех вершин другого восьмитысячника, Канченджанга, но на Лхоцзе все было гораздо труднее.

Близ вершины Владимир обморозил руки и ноги, спасти его пальцы хирургам не удалось, их пришлось ампутировать — все 20, до последней фаланги, только так можно было сохранить жизнь альпинисту.

Звание заслуженного мастера спорта и последний в истории СССР орден Ленина — слабое утешение за такую потерю в 36 лет.

Теперь всему следовало обучаться заново: ходить, держать ложку, водить машину, кататься на горных лыжах; наверное, труднее всего было привыкать к тому, как люди смотрят на твои руки. К тому же приходилось летать в Харьков, где один из хирургов колдовал над этими руками, вытягивая хоть какое-то подобие первых суставов,— чертовская, надо полагать, боль. Конечно же, это не могло не повлиять на характер. Очень многие на его месте после ампутаций и инвалидности первой группы попросту бы спились, не найдя себе нового места в жизни. А Владимир, в дополнение к горным лыжам и автомобилю, одним из первых в крае освоил параплан. Трудно пришлось поначалу, когда он учился перелетать через Енисей в районе Дивногорска с высокого левого берега на пологий правый; трижды он падал в ледяную воду и был как-то вытащен из-под купола пьяными рыбаками,— дай им Бог здоровья и добрую чарку поутру.

А 22 июня 1997 года он улетел на параплане со Второго столба. Ничего даже отдаленно похожего никто еще не делал на просторах бывшего СССР. Каратаев — смог, сделал это. Без всякой помпы, без приглашения прессы,— друзья засняли полет на кино- и фотопленку, минутный эпизод показали по одному из местных телеканалов, вот и весь след.