Говорят, что лень — двигатель прогресса. С этим трудно спорить, можно лишь добавить: честолюбие. Быть первым. Лучшим. Знаменитым. «Быстрее, выше, сильнее». Вирус честолюбия, однажды проникнув в душу человека, отнимает у него все силы и время до самой смерти.

А порой — к смерти и приводит. Восьмого августа 1974 года все радиостанции мира сообщили страшную весть: на пике Ленина, на высоте около семи тысяч метров, погибли восемь молодых советских альпинисток. Погибли? Умерли... Вот одна из загадок уходящего века.

Ведь не белотелые институтки, а загорелые, обветренные героини, которым было плевать на внешность, дай только рекорд,— погибли, умерли. Одна за другой, они умирали несколько дней. Последней умерла руководительница группы Эльвира Шатаева. Все эти дни альпинистки держали связь с базовыми лагерями. Известен текст последнего радиосеанса; Эля (позвольте мне так ее называть, мы были хорошо знакомы),— Эля говорила: «Ну, вот, все кончено. Я осталась одна и скоро тоже умру».

Ты думаешь, это понарошку?

Мировой рекорд,— вирусом этой идеи заразилась Эля Шатаева. Ей не трудно было убедить в реальности своего плана мужа, Владимира, а тот уже пригласил для весомости рекорда заслуженного мастера спорта, красноярца Виталия Абалакова. Официально экспедицией женщин руководил Абалаков, а Владимир Шатаев представлял там, под пиком, Спорткомитет СССР.

Три года спустя в серии «Спорт и личность» вышла книга Шатаева «Категория трудности».

В своей книге он пишет о том, что один из лучших альпинистов того времени, Володя Кавуненко, уговаривал Элю пойти в этом сезоне на Хан-Тенгри, сложнейший пик, чуть-чуть не дотягивающий до семитысячника. И вот что Эля ему ответила: «Ты думаешь, мы понарошку? А вы вправду! Володя, мы ведь не за призами. Других, может быть, иной раз и имеет смысл обмануть, но себя — зачем же? Запомни: самые большие скептики в этой истории — сами же женщины. Понимаешь? Я сама в себя верю не до конца, хотя и побывала на Ушбе и на Корженевской. Спорю сама с собой и иду на пик Ленина, чтобы еще раз себе доказать...» Эля доказала. Всему миру доказала. Восемь трупов, не многовато ли для доказательства?

Хотя, конечно же, она хотела победы. Она хотела вместе со своими подругами по команде разделить рекорд. Разделила — по-честному — смерть. Вот отрывок из письма, которое Эля послала задолго до восхождения, когда сговаривались еще:

«Свое любимое (конфеты, сигареты или что-нибудь другое) припаси как свое фирменное блюдо к „дамскому столу“.

Наши шефы В. М. Абалаков и В. Н. Шатаев верят нам и в нас очень и очень. Думаю, что мы не подведем. Тетки собираются хорошие.

...Я очень суеверная. Ради всего — никому и никаких интервью. Пусть мы уедем молча, ага? Не хотелось бы никаких упоминаний ни строчкой, ни словом. Хотя в Союзе уже знают, так пусть знают. Но ничего ни о себе, ни о группе, ни о восхождении. Раннее толкование не лучший исход нашего дела.

Поняла намек?

Целую, Шатаева».

Все приглашенные поняли ее намеки. Слава Богу, Шатаева пренебрегла сибирячками; к променаду на пик Ленина, к прогулке этой уже, во всяком случае были готовы Розалия Беззубкина и Нина Луговская. Вот с ней я и поговорил 21 год спустя после трагедии.