Эти красноярские команды появились почти одновременно и много ходили в горах. Цели они, правда, ставили перед собой разные: если Труд предпочитал высоту, звания «снежных барсов» и массовость, то Спартак — высокие места в чемпионатах страны. Хотя именно трудовцы — Беззубкин, Андреев, Лях, Пономарев, Суханов и Ушаков стали еще в 1969 году чемпионами за первопрохождение «шестерки» на пик Свободной Кореи.

В 1970 году Труд поднялся на пик Ленина двумя командами, всего 18 человек; год спустя — на пик Коммунизма — уже 26 участников, после чего пятеро из них вновь поднялись туда же, но иным маршрутом. На этом не успокоились и покорили в том же году пик Корженевской — те же 26 спортсменов и еще 13 взошли по 5-Б на пик Ленинград. Еще через год Труд покорил и пик Победы — две команды, 18 человек, чем и завершил восхождения на четыре советских семитысячника — условие для присвоения звания «Снежный барс».

В том году на Победу заявились три команды; беднее всех были, конечно, красноярцы, богаче всех — москвичи, имевшие и свой самолет. Но взойти на вершину сумели только красноярцы. Из-за погодных условий им пришлось подниматься рваным темпом, что изматывало. Где-то под вершиной загнавшая себя группа была уже готова сдаться. Тогда Валерий Беззубкин послал вперед свою жену Розу, а сам обратился к лежавшим на снегу: «Лежите? Вы где лежите? У бабы под юбкой? Вы на Победе лежите!» — кричал он, раздавая пинки направо и налево, — добрейший, интеллигентный Валерий. Однако иного способа поднять команду попросту не было, и он это сделал.

«Спартак» в 1972 и в 1973 годах получил бронзовые медали за Бодхону и пик Черный, а в 1978 — серебряные в скальном классе за Нахар. Это данные из сборников «Побежденные вершины»; в книге за 1972 год я впервые встретил имя Сергея Антипина, до Эвереста оставалось еще 24 года; готов поклясться, что тогда Сергей и не мечтал о такой возможности.

Красноярские спартаковцы сумели проходить в горах весь свой период без потерь, как и их московские одноклубники. Сам Сергей Прусаков, тренер и капитан команды, в обыденности — мирный зубной врач, утверждает, что всегда следовал принципу Виталия Абалакова: лучше перебдеть...

Наверное, так, и права пословица «Береженого Бог бережет», иначе как объяснить, что обошли его команду даже лавины, камнепады и землетрясения, — факторы, над которыми не властны людские предосторожности?

Увы, такое получилось не у всех. Вряд ли слабее спартаковцев была команда Беззубкина, или «Труда». Одно из восхождений закончилось трагедией: на пике Победы, который альпинисты называют порой пиком-убийцей, погибли, сорвавшись, капитан команды Валерий Беззубкин, его жена и сподвижница Розалия и Владимир Милько.

Мастер спорта, «снежный барс» Нина Луговская рассказывала: «Я как бы попала под крылышко Валеры Беззубкина. Он говорил мне: «Хочешь узнать свою силу — иди в горы. Хочешь узнать свою слабость — иди в высокие горы», — и я счастлива была все пятнадцать лет в его команде. Он ведь первый и последний из капитанов-высотников, водивших с собой женщин.. А кроме меня в команде были еще его жена Розочка и Людмила Суворкина.

О, мы прекрасно понимали свою ответственность! Никакие наши бабские дела не могли поставить под сомнение успех всей команды, и мы считали делом чести быть во всем сильнее мужчин, наших товарищей по восхождению. От нас требовались в полной степени выносливость и техника лазания.

Как- то был случай, мы шли по классическому маршруту «Крест Ушбы». После перемычки нужно было навешивать веревки на Южную вершину и готовить бивак на Северной. Так мы с Розой пошли на Северную вдвоем — где это видано? — и все сделали. Там скалы во льду, а мы — две бабы, но ведь нам Валера верил... Хотя, как правило, на стенах мы первыми не лезли, на это были мужчины-скалолазы. Что с того! — во всем остальном мы были на равных.

Беззубкин был само постоянство в своей доброте, самоотверженности, в любви к горам. Может быть, доброты хватало с излишком: кого-то следовало побить, а он упрекал.

И что же? Вот рекорд непревзойденный: в 1972 году сразу одиннадцать членов нашей команды стали «снежными барсами», то есть покорили все четыре отечественных семитысячника: пики Победы, Ленина, Коммунизма и Корженевской.; еще двое — через два года.

Пик Победы, пик убийца — сколько же там лежит непогребенных альпинистов. Среди них, где-то под вершиной, и наши. В августе 1981 года, едва начав спуск, трое сорвались одной связкой, и теперь они высотники — навечно.

Трагедия коммунистического режима, ее испытали не только писатели -диссиденты, но и альпинисты-высотники. Мечтой всей жизни Валеры был Эверест, высочайшая вершина мира. Это сейчас все так просто: есть деньги — поезжай хоть в Китай, хоть в Катманду, лезь на Эверест хоть с юга, хоть с севера, а тогда...

В 1971 году, как-то у костра, в базовом лагере, Валера мне сказал: «Вот, осталось еще десять лет». Так и вышло — десять".

Говорит Сергей Антипин, октябрь 1996 года: «К вершине пика Победы подходили две экспедиции: новосибирская и, с отставанием на сутки, наша. Мы шли по пути первовосхождения Евгения Абалакова, ночевали на 6 900, под ледопадом, а они — примерно на 7 100, у основания скальной «змейки». Назавтра мы пошли мимо них на вершину, а они как-то неопределенно себя ведут, вроде бы не могут двоих участников найти. А я в это время увидел вдалеке воткнутый ледоруб с отломанной головкой; соображение на высоте слабое, тем более, что у меня до того был только Хан-Тенгри, вот я и не врубился.

Двинулись мы дальше, в связке с Толей Шлепкиным; солнце, ветер и сильный холод. На вершине уже, раньше нас, Валера Беззубкин, Роза и Володя Милько. Валера выкурил сигарету и они ушли вниз; Володя еще оглянулся, рукой нам помахал и скрылся последним за перегибом. Немного погодя, пошли и мы, собирая по пути веревочные перила.

Спустились в лагерь, я залез в свою палатку, а Шлепкин — в свою, как раз в ту, где Беззубкины жили. Немного погодя приходит: а их почему-то нет... Уже смеркалось, вышли мы с фонарями, походили вокруг, покричали. Решили, что тройка промахнулась и ушла мимо нашего лагеря вниз, но там — группа минчан, мимо них-то уже не пройдут.

Не прошли. Около 400 метров скользили по склону: опутаны веревкой, пальцы переломаны. Остановились в том же месте, что и сутками раньше связка новосибирцев. Что ж, освободили погибших от веревок, завернули в палатку и похоронили под сераком, около новосибирцев. Больше для них мы ничего сделать не могли.