Хотелось бы о династии Шалыгиных написать куда больше, чем позволяет эта книга. Алексей, один из самых удалых довоенных столбистов, вернулся с фронта без руки, но продолжал лазить по скалам. Не с него ли у столбистов появилось такое испытание: пройти сложную катушку без помощи рук или попросту «без рук», как говорили и говорят сейчас? Константин, его брат, был одним из основателей компании «Беркуты»; они были на Столбах законодателями мод и правил, открывателями новых ходов и составителями их классификации,— когда еще и горной классификации в стране не было.

Сыну Алексея, Анатолию, буквально на роду было написано добиться многого. Он чуть ли не родился на Столбах, в фамильной избе Перушка, а когда стал лазить по скалам, уж и не помнит. В 1960 году Анатолий впервые участвовал в первенстве ЦС Труд по скалолазанию, на короткой трассе «привез» соперникам около минуты и попал в команду для участия во всесоюзном чемпионате. Тогда в первый и в последний раз проводилось индивидуальное лазание по свободно выбранному маршруту. Шалыгин был единственным, кто выбрал для себя путь прямой, как палка; а что, подумал он, лазаем же мы дома по катушкам «в лоб»? Стало быть, и здесь можно, хоть скалы не сиенитовые, а известняковые. Он выиграл; вторым стал тоже наш земляк Владимир Зырянов и лишь третьим — сван Михаил Хергиани, которого ждали еще почетный титул «Тигр скал» и трагическая смерть в горах Италии.

После — два года службы в альпинистской роте ЗакВО и путь к званию мастера альпинизма.

В 1967 году Шалыгин руководил восхождением группы наших земляков по маршруту 5"б«, «Подкова Талгара». Они только начали работу, прошли несколько веревок, когда наверху, пригретые солнцем, стали отваливаться вмерзшие камни. Один из них, рикошетя по кулуару, ударил Анатолия в затылок, пониже каски. Сознание он потерял сразу — и на двадцать дней. Друзья вначале спускали его под летящими камнями с маршрута, после несли в лагерь, оттуда — ночью, на лошади, везли одиннадцать километров до дороги, там уже ждала машина.

Из алма-атинской больницы он сбежал при первой возможности в Ялту, где шли всесоюзные соревнования по скалолазанию, договорился о помощи с друзьями из Москвы. В Клину Анатолию сделали трепанацию черепа, вшили танталовый нерв, однако лицо было искривлено тиком; пришлось отращивать бороду. Со скалолазанием было покончено, но после восстановления Шалыгин вернулся в альпинизм,— уже в составе команд Украины, куда он переехал на время.

И снова все хорошо: к 1972 году Анатолий закрывает норматив мастера международного класса, и возраст позволяет еще многое. Вместе с командой Анатолия Кустовского он пошел на рекордное восхождение: Южная стена пика Коммунизма, и по сей день самая сложная из пройденных на территории бывшего СССР. Кустовский умер невдалеке от вершины, когда стена была уже почти пройдена. Дальше — все по советски: коллективная ответственность, отказ в присвоении звания...

Нынче Анатолий Шалыгин работает маркером в бильярдной. Да и Геннадий Карлов прирабатывает к пенсии водопроводчиком.