Воспоминания Нины Ушаковой.   Вступление. 9.12.2021. Я уже года два думала о том, что надо было бы написать о Живом уголке, пока я еще помню события прежних лет. Все же в 2021-м 71 год исполнился… Толчком к тому, чтобы начать...

Я изменил своей компании год спустя и не пошел с ними на Деда. Приятель мой, художник Володя Капелько, пригласил меня с дамой праздновать Новый год к себе на дачу, в Минино. Отчаянный хулиган-столбист и талантливый живописец, немного поэт и философ, но и редкий циник, Володя позже увлекся хакасскими писаницами-петроглифами; так там, в Абакане, и прижился....

Каприз ключа, текущего не прямо, Причиною того невольно стал Что лог, углом загнувшийся упрямо, Глаголем кто-то исстари назвал. Так он и был Глаголевым ложочком, А ключ его — Глаголевым ключом. Крестьянушка-базаец здесь лесочком Охотно промышлял и вывозил по нем. А камень, что над склоном приподнялся, Столбист Глаголем...

Что за чудо эта столбовская карта местности нежилой и такой человечной. Казалось бы, хожено-перехожено, лажено-перелажено, а вот раскрутишь этот зеленый лист, густо засеянный словами и, словно ветром тронуло струну, начинают возникать новые мелодии не петых с детства песен. Предтеча, Глаголь, Моховая, Развалы, Ермак, Колокольня, Откликные, Воробушки — что...