Юность человеку дана только однажды. Все самое чистое, светлое и радостное связано с ней. «Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом», — писал Н. В. Гоголь. Этот наказ не требовалось напоминать нашей, советской молодежи....

— А медведя у вас нет? — Нет и не будет! — отвечала я всегда. — Медведь нам ни к чему. У нас ведь не зоопарк. Вырастить медвежонка, а потом его убить — так я не могу; держать взрослого медведя — ни клетки...

На первое мая мы — Я, Валера Осипов, Валера Сергеев (Ёж) — пришли в Нелидовку. Там уже находились Мотня и его молодые друзья, среди них Ваня Никитин, Кот и ещё кто-то. Полазали по скалам, сидим в избе. Вечереет. Вдруг по тропе кто-то ползёт, как Мересьев на войне, и мычит. Подошли — а это...

1935 год, 02.01 . На пути к Центральным Столбам на чертовом кругу: Каштак — Барьеры — Нелидовские Камни заблудился и насмерть замерз ученик 6 класса Аликин Сережа. 16.03. Родился будущий великий столбист Г.С.Карлов (Папа Карло) — скалолаз, альпинист, тренер чемпионов СССР, конструктор альпинистского снаряжения. [caption id="attachment_8323" align="alignnone" width="200"] Сиротинин...