Давно ходил слух, что где-то на вершине хребта, что над Калтатом, слева по течению при повороте есть избушка или шалаш. Слухи ходили, а мы не ходили, и это загадочное поселение оставалось для нас тайной как всегда интригующей и манящей. И...

Позвонил Радий Александрович Коловский. — Какие у тебя планы на пятницу? — Да особо никаких. — Надо завершать эпопею. Саженцы я заготовил, глину припас. Внук нас завезет. — Заметано. В пятницу с утра я наготове. Собрал веревки. Едем. Под Пыхтуном обгоняем столбистов — Серегу и Алексея. Подождали на перевале. — Здорово, ребята! Какие у вас планы?...

Говорят, что лень — двигатель прогресса. С этим трудно спорить, можно лишь добавить: честолюбие. Быть первым. Лучшим. Знаменитым. «Быстрее, выше, сильнее». Вирус честолюбия, однажды проникнув в душу человека, отнимает у него все силы и время до самой смерти. А порой — к смерти и приводит. Восьмого августа 1974 года все...

Близилась весна 1996 года, весна триумфа красноярских альпинистов, покоривших Эверест. Кажется, все срочные вопросы были уже решены, ребята неспешно паковали объемные свои грузы и считали дни до начала самой главной в жизни экспедиции. В один из предотъездных дней я пригласил капитана команды Николая Захарова в редакцию «Комка» на интервью....