5000 млн. лет назад. Образовалась планета Земля в виде сухого и горячего вихря хаотического вещества, имеющего шаровидную форму. «Земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Ветхий Завет. 4600 млн. лет назад . «Да будет свет — и стал свет» (Бытие, глава 1, стих 3). Обособилась и очистилась газовая оболочка...

В своей сумбурной жизни мне довелось еще быть основателем санного спорта в Красноярске и почти 15 лет — старшим тренером края, директором спортшколы. А вышло так: для участия во Всесоюзной спартакиаде профсоюзов требовалось «заткнуть дырку», выставить хоть какую-никакую команду, лишь бы отчитаться. Краевое спартаковское начальство смутно догадывалось, что...

Летом 1960 года начали мы ходить на «Cтолбы». Учились лазить, наблюдали столбовскую публику, очень колоритную и разную. Видели мы часто на скалах и под скалами дружную компанию, явно выделяющуюся из остальной столбовской братии. Молодые, чуть постарше нас парни, здоровые, веселые, одеты в красивые расшитые бисером жилетки с пиковым тузом...

На первое мая мы — Я, Валера Осипов, Валера Сергеев (Ёж) — пришли в Нелидовку. Там уже находились Мотня и его молодые друзья, среди них Ваня Никитин, Кот и ещё кто-то. Полазали по скалам, сидим в избе. Вечереет. Вдруг по тропе кто-то ползёт, как Мересьев на войне, и мычит. Подошли — а это...