Первый крестик смертности был поставлен в рамке за инициалами Владимира Клюге, а в связи с войной крестики, начали появляться и за другими инициалами /в 1958 г. единственный живой член компании «Главного штаба» — это Виктор Адольфович Клюге — врач ренгенолог Красноярской лечкомиссии/. Интересна судьба одного из членов компании «Главного штаба» — Александра Флорианова...

Что за чудо эта столбовская карта местности нежилой и такой человечной. Казалось бы, хожено-перехожено, лажено-перелажено, а вот раскрутишь этот зеленый лист, густо засеянный словами и, словно ветром тронуло струну, начинают возникать новые мелодии не петых с детства песен. Предтеча, Глаголь, Моховая, Развалы, Ермак, Колокольня, Откликные, Воробушки — что...

Телеграмма из Пильны пришла к назначенному сроку. В хибаре Владимир Юрич, улыбаясь, прочел: Выезжать немедленно было рано, до вылета в Кызыл-Мажалык оставалось ещё три дня. Всё шло по плану, теперь нужно, чтобы о моём «несчастье» узнало как можно больше сотрудников СЭС. Чем больше знающих, тем легче отпроситься...

В противоположность Кон-тики, наш хорек — Мистер Икс — существо в высшей степени недоверчивое и угрюмое. Целые дни лежит в своем домике, зарывшись в сено. Изредка, когда никого чужих нет поблизости, высунется, перебросит свое длинное гибкое тельце через порог домика и, крадучись, пробежит через вольеру. Но только заслышит чьи-нибудь...