1938 год, 26.02. По ходатайству Красноярского горсовета Крайисполком выносит постановление о расширении заповедника до 11 тыс. га. Увеличен штат охраны. У базайцев окончательно отняты сельхозугодья, дарованные предкам «царем-батюшкой». Интенсивная (предзаповедная) рубка и лесные пожары приобнажили орлиный профиль юго-западной стены Глаголя, вызвав изменения в системе названия скал. Беркут в Такмаковской гряде...

(Из моей записной книжки) — Расскажите нам о ваших милых зверушках. Что-нибудь самое-самое интересное. — А если я расскажу вам о вас, дорогие друзья? Стихийное бедствие, как и всюду на природе, — транзисторы. Дикси их ненавидит и, завидя туриста с воющим ящичком на груди, заскакивает на крышу домика, сжимается в комок. В глазах загорается хищный...

6 ноября 1978 года иду я поздно вечером на очередной грифовский юбилей. Спускаюсь с барьеров к Калтатской стоянке по хорошо пробитой тропе. И вижу очень непривычную картину для этих мест. Перекрывая тропу, полукругом, стояло 6-7 темных мужских фигур. Стало тоскливо. Абреки и прочие столбовские лихачи взревели бы, наехали бы враз....

История советского альпинизма знает и более массовую трагедию. В 60-х годах группа казахских восходителей шла на пик Победы. Для ночлега выбрали площадку под снежным карнизом. Руководитель группы, Урал Усенов, тщетно убеждал подопечных изменить решение, приводя различные доводы; так и не убедив усталых товарищей, ушел на другую...