Высоко-высоко вздымается к синему небу старый утес-великан, черный Такмак. Далеко-далеко видна его только орлам доступная вершина. Давно-давно стоит старый Такмак. Года проходили, века миновали, тысячелетия тонули в глубоких туманах былого; вымирали племена и народы; рушились великие государства, а Такмак стоит...

Кажется, современные нарки не очень-то увлекаются «колесами», таблетками для балдежа. А в начале 70-х в моде был кодеин, таблетки от кашля, — безобидное, в общем-то, средство. Считалось, что принимать его нужно либо лошадиными дозами, либо с водкой для пущего эффекта. Врать не буду, сам не пробовал, но со стороны как-то раз полюбовался...

В 70-е годы с наступлением весны на скалы Такмака, а затем и Китайской стены стало выходить тренироваться много народа. Тут и скалолазы, и альпинисты (одних только вузовских секций было семь). И среди этой шумной, но довольно ровной, знакомой публики появилась группа несколько иного рода. Вроде, как лихие столбисты, но не с тех...

Почти весь Крым — от Судака до Севастополя — был нашим всесоюзным скальным стадионом. Только раз, в 1975 году, из уважения к заслугам красноярцев, чемпионат СССР был проведен на Столбах; в 1970 соревнования были отменены из-за эпидемии холеры, все же прочие годы мы соревновались в Крыму. Жили, как правило, в Ялте, и наезжали туда дважды...